Когда-то человек был молод и благополучен, у него была семья (жена, двое детей), полуруководящая работа в департаменте одного из министерств, приличный мотор, квартира. Что еще?.. Высшее образование и даже степень магистра, друзья, любовницы, мечты о карьере... А теперь все его имущество, не считая чердака, состояло из грязной одежды, шила на деревянной ручке, пластмассового стакана и мелочи на сумму один талер восемь пенсов.
«Сегодня среда...» Каждое утро, проснувшись, человек объявлял себе — какой день недели на дворе. Не то чтобы этого знания требовали дела или планы, нет, какие могут быть дела у бездомного бродяги, просто в голове у него словно бы работал счетчик, не зависящий от обстоятельств, заканчивающих предыдущий день. Как оно действовало — человек не задумывался об этом, но счетчик никогда не ошибался. Вот и сегодня он знал: сегодня среда.
Пора было выходить наружу, в большой мир, добывать пропитание, а главное — выпивку: утренней поправки должно хватить на час, от силы на два, а потом опять трясун-батюшка настигнет, если вовремя не подсуетиться с добавкой. Человек застегнул чудом уцелевшую молнию на куртке, пятерней пригладил волосы на голове, подошел к обломку зеркала, который был когда-то частью огромного трюмо, а теперь принадлежал новому хозяину. Да, морда — алкашиная, хоть прикрывай ее бородой, хоть не прикрывай. Одежда — мятая, грязная. Грязнущая. Джинсы, конечно, можно и не гладить, но стирать бы надо хоть изредка... Ну а ходить тогда в чем? И рубашка... Нет, что-то надо подыскать на свалке, когда на трезвую голову. Скоро будет совсем весна, а потом лето, под курткой эту ветошь не скроешь — в куртке жарко... Ладно, до лета еще дожить надо... А потом осень, за ней снова зима... Как будущую зиму прожить? — Эту едва перемогся... Неужели садиться на полгода, как некоторые «коллеги» советуют? Нет уж, до такого он еще не опустился... Разве?.. Человек все эти годы счастливо избегал судимостей и отсидок, мелкие гостевания в лягавке, на сутки-трое — не в счет. На зонах, со слов тех же «коллег», бомжи в самом низу сидельческой иерархии, пониже шнырей и чуть повыше «обиженки», а то и... И он дойдет, куда денется, если не дошел уже. Впрочем, до зимы дожить еще надо, а пока — до лета...
Солнышко ласково щекотнуло его в левую щеку и опять нырнуло в тихий небесный туман, а все же дождя не предвиделось, напротив — там и сям среди облаков проступала приветливая небесная синева.
