Мысль эта — выпить, вылить, развернуться и уйти — так захватила человека, что он уже не колеблясь долее и не размышляя над сомнительной логикой своей идеи, вытащил деньги из кармана, пересчитал, зажал в горсть и заторопился к магазину.
Ни разу за последние дни не покупал он еду, харчился где придется — и на трезвую, не больную с утра голову, ему это удавалось без особого труда. Сумел он и заработать, сдавая во «втормет» сплющенные пивные банки, по пятаку штука, и пустые стеклянные бутылки по сороковничку.
Человек знал, что есть люди, которые живут с бутылок, профессионально их собирают и сдают, но это надо местами владеть, чтобы без конкурентов, и опыт иметь. И цена должна быть подходящая. А он брал, когда на глаза попадались, да и пристраивал, куда придется. А все же три талера двадцать пенсов за два дня — на бутылках, да шесть на банках (он на свалке целый мешок нашел, ими набитый, уже сплющенными, прямо драгоценный клад...). Да червонец теткин, да талер с пенсами свой, издавна ждущий своего часа. Еще и на хлеб хватит, чтобы закусить.
Погоди-ка! При чем тут закусить, кто же один глоток закусывать будет? Нет, он просто купит хлеб и потом его съест, а последнему в жизни глотку — хлебом вкус перебивать? Не смешите, граждане...
— Мне вон ту, за двадцать...
— Ого, мелочи-то сколько... Что, папаша, на паперти стоял? Давай, ты нам будешь мелочь поставлять?
— Не твое дело.
— На. — Сердито бумкнула поллитровка о полый прилавок, и самый звук выражал презрение неказистому покупателю, но это уже было не важно...
Человеку едва хватило терпения пройти две сотни метров до пустыря, потными трепещущими пальцами открутить винтовую пробку...
Глоток! И еще один, побольше, и еще... Стоп, стоп, ты что делаешь... Человек поперхнулся догадкой: сам себя обманул... Однако первые волны блаженства ударили в мозг и желудок, сразу захотелось сесть, закурить и хлебнуть еще... Надо было не хлеба, а сигарет взять. Погоди, так хлеб как раз и не куплен, тогда, быть может, встать и... Человек хлебнул, потом опять... и, не в силах противостоять вспыхнувшей в нем жадности, еще и еще... Надо оставить полбутылки на потом...
«Уже меньше, чем полбутылки осталось...» — это было последнее впечатление, которое сохранилось в проснувшемся человеке от предыдущего дня... Тот же чердак, та же вонь, те же спазмы в горле, в висках, в мышцах ног.
«Пятница. Почему пятница? Ведь четверг должен был быть? Или суббота?..»
Но была пятница и человек знал это. Дряблые ладони привычно обшманывали карманы — пусто. Надо внимательно оглядеться по сторонам, бывали случаи, когда по пьяни похмельная «халка» или деньги вываливались и лежали тут же, возле тюфяка. Конечно, ничего не лежит...
