Ничто – это те далекие края, где все мы рано или поздно встретимся.
Без корней, без семьи, без традиций – я свободна, как свободны сироты; тем, что я есть, я обязана лишь себе, я это сознаю. Когда я покупаю что-либо, в меня входит крупица внешнего мира, крупица чуда, частица Спасителя, это как глоток свежей воды, изливающийся в пересохшее горло. Ни дня без покупки, каждую я записываю в тетрадь в клеточку; это моя книга, мой дневник, он называется «Блокнот для записи покупок». Если открыть его на записи от 7 марта, за три дня до обеда в Ламорлэ, в заповеднике снобов, можно увидеть следующее:
– чулки в сеточку;
– крем; продолжительность действия 8 часов;
– черные заколочки для волос;
– белье от Диора, кружевные трусики и бюстгальтеры с едва заметной вышивкой, с арабесками, вытравленными на ткани, как татуировка на коже;
– кошелек черного бархата, расшитый перьями и позолоченными резными шариками;
– черно-белый костюм, модель Тома Форда для Ива Сен-Лорана.
В моих воспоминаниях 7 марта – это хороший денек, полный волнений, особенно я волновалась, когда, вернувшись к себе, вскрывала пакеты с покупками. Это вершина дня, ну как подъем по лестнице для влюбленных, направляющихся к алтарю, насколько я могу себе представить.
Устроившись на диване, в блаженном одиночестве, к которому располагает эгоистическое удовольствие, я вдруг вспоминаю про соседа моего деда: тот во время войны тщательнейшим образом сохранял свою утреннюю мочу в прозрачных банках с наклеенными этикетками.
Образчики мочи за семь лет – вот это коллекция!
Четырежды по тридцать пять метров выстроенных по линейке баночек, наполненных желтоватой непрозрачной жидкостью, с годами высветляющейся или сгущающейся, поди знай! Подобно тому как этот сумасшедший коллекционировал свою мочу, я коллекционирую шмотки. Я помещаю их в чехлы и так же, как он, наклеиваю этикетки.
Звонит телефон. Кто это? Бог? Мой бывший муж? МТЛ? Сосед-философ? Я провожу время, витая в фантастических грезах, и, когда на берег моих грез высаживается реальность, мне становится неловко, я попросту не знаю, что с ней делать.
Реальность я переживаю урывками, у себя, в своей пещере, в одиночестве, на свой лад, сдабривая ее неизбежными мечтаниями, стремясь смягчить ее и контролировать. Ныне я не готова столкнуться с ней лицом к лицу, я не одета, вчерашняя одежда не развешена на плечиках в шкафу, блузка, юбка, пояс валяются на кровати; я замечаю этот беспорядок, но обхожу их стороной, жизнь моя раздергана на отдельные нити, я теряю управление.
