Анжелике казалось, что она слышит его рассуждения, узнает его привычные презрительные интонации: «Золото все может», – так он говаривал. Имея немного золота, несчастный уже не был беспомощным. Конечно, он вернулся в Париж. Он пришел сюда, теперь она была совершенно уверена в этом. Это было вполне правдоподобно. Король тогда еще не на все наложил свою руку. Он еще не предложил этот особняк принцу Конде. Дом стоял пустой, – проклятое жилище, с восковыми печатями на дверях. Охранял его один смертельно напуганный привратник, да еще старый слуга, баск, которому некуда было уйти.
Вдруг сердце Анжелики забилось неровными толчками; она ухватилась за эту нить. «Я видел его… Да, я его видел, проклятого церковью графа, там, в нижней галерее… Я его видел. Это было ночью, вскоре после того, как его сожгли. Я услышал шум в галерее и узнал его шаги…» – так говорил старый слуга, баск, опиравшийся на край средневекового колодца в глубине сада, где она увидела его как-то вечером, когда пришла туда, чтобы взять в свою собственность дом в Ботрейи.
«Кто бы не узнал его шагов?.. Походка Великого хромого из Лангедока!.. Я зажег фонарь и, подойдя к повороту галереи, увидел его. Он опирался на дверь часовни и повернулся ко мне… Я узнал его, как собака узнает своего хозяина, но лица его я не видел. На нем была маска… И вдруг он ушел в стену, и больше я его не видел…»
Тогда Анжелика в ужасе убежала, не желая слушать бредни старика, почти выжившего из ума, который воображал, что видел призрак…
Анжелика поднялась на кровати и резко дернула шнурок звонка. Появилась Жанина, рыжая жеманная девица, сменившая Терезу. Недовольно поводя носом, с удивлением принюхиваясь к запаху табака, осевшему в воздухе комнаты от трубки Дегре, она осведомилась, что угодно госпоже маркизе.
– Приведи мне сейчас же старого слугу… Как его зовут?.. Ах, да, Паскалу, «дед Паскалу».
Служанка удивленно подняла брови.
– Да ты же знаешь его, – твердила Анжелика, – ну, тот совсем дряхлый старик, который набирает воду из колодца и носит дрова к печам…
Жанина вышла, а через несколько минут вернулась и сообщила, что дед Паскалу умер два года назад.
– Умер? – растерянно повторила Анжелика. – Умер? О Боже, какой ужас!
Жанине казалось странным, что ее госпожа вдруг так взволновалась из-за события, которое произошло двумя годами ранее и тогда осталось незамеченным. Анжелика велела одеть себя. Пока служанка занималась этим, Анжелика, машинально поворачиваясь, думала, что бедный старик умер и унес с собой свою тайну. Она была тогда занята при дворе и не нашла времени даже подержать в последний час руку умиравшего верного слуги. Дорого она расплачивается теперь за то, что не выполнила тогда свой долг. Услышанные когда-то мимоходом слова теперь казались выжженными в ее памяти огненными буквами. «Он опирался о дверь часовни…»
