Наконец она ответила:
– Своим предложением вы оказали мне большую честь, мэтр Берн.., но я вас недостойна.
Торговец нахмурился и крепко стиснул зубы, с трудом подавляя желание вспылить. Ему не сразу удалось взять себя в руки, и когда удивленная его молчанием Анжелика осмелилась взглянуть на него, то увидела, что он побелел от ярости.
– Мне противно смотреть, как вы лицемерите, – сказал он без обиняков. – Это я вас недостоин. Не думайте, что меня так легко одурачить. Берны из Ла-Рошели никогда не числились в простаках… Я знаю.., я уверен, и не просто уверен, а убежден, что вы принадлежите к иному миру, чем я. Да, сударыня, я знаю, что в сравнении с вами я всего лишь простолюдин, простой торговец.
Испугавшись, что он разгадал ее тайну, она взглянула на него с таким страхом, что он поспешил взять ее за руку.
– Госпожа Анжелика, я ваш друг. Я не знаю, что разлучило вас с вашей семьей и вашим кругом, не знаю, какая драма ввергла вас в ту нищету, в которой я нашел вас… Но я знаю, что ваше сословие отвергло и изгнало вас, как волки изгоняют из стаи того или ту, кто не желает выть вместе с ними. Вы нашли пристанище у нас, в Ла-Рошели, и были там счастливы.
– О да, там я была счастлива, – сказала она совсем тихо.
Он все еще сжимал ее ладонь, и, подняв его руку вместе со своей, она смиренно и нежно прижалась к ней щекой. Он вздрогнул.
– В Ла-Рошели я не осмеливался поговорить с вами об этом, – сказал он глухо, – потому что чувствовал: я вам не ровня. Но сегодня мне кажется, что в нашей нынешней нищете мы стали.., равны. Мы плывем в Новый Свет. И вы нуждаетесь в защите, ведь правда?
Анжелика несколько раз кивнула. Как просто было бы Ответить: «Да, я согласна» – и зажить скромной жизнью, вкус которой она уже знала.
– Я люблю ваших детей, – сказала она, – и мне нравится служить вам, мэтр Берн, но…
– Но что?
– Роль супруги предполагает некоторые обязанности!
Он внимательно посмотрел на нее, все еще держа ее руку, и она почувствовала, как задрожали его пальцы.
– Разве вы из тех женщин, которые их страшатся? – спросил он мягко. В его голосе слышалось удивление. – Или же я вам неприятен?
– Нет, дело вовсе не в этом, – искренне запротестовала она.
И вдруг сбивчиво, перескакивая с одного на другое, начала рассказывать ему свою трагическую историю, которую до этого не могла рассказать никому: как горел ее замок, как драгуны выбрасывали из окон детей на острия пик, как потом они надругались над ней и перерезали горло ее маленькому сыну. Она говорила, и на душе у нее становилось легче. Страшные картины утратили прежнюю остроту, и Анжелика обнаружила, что может вызывать их в памяти, не теряя самообладания. Единственной раной, которой она и теперь не могла коснуться без боли, было воспоминание о том, как она взяла на руки Шарля-Анри и увидела, что он не спит, а умер.
