Орфей | страница 52



Не сразу за клыками?
Какая тайна скрыта в нас?..

* * *

Друг друга не узнав, стоят
У лужи клен с березой
И в тонкий лед ее глядят –
Седые от мороза.
Им отражают зеркала
Растрескавшейся лужи
Конец осеннего тепла,
Начало зимней стужи.
А завтра первый снег пойдет,
И ветер утром рано
Последний лист перелистнет
Последнего романа…

В ОКНЕ ТЫ ВИДИШЬ

В окне ты видишь, как несмело
Сдается шумный город сну,
На телевышку флагом белым
Подняв огромную Луну.
Как ставит тихую премьеру
Деревьев теневой театр:
По лунному асфальту сквера
Изображения скользят.
Взлетают волосы растений,
Клубятся от актерских мук:
Деревья нас рисуют тенью,
Движением скрипящих рук.
Они разгадывают ребус
Твоих движений и моих:
Раз кто-то руки тянет к небу –
То кто-то опускает их!

МЕСЯЦ

Погиб твой конь, забыл ты стремя,
Простил подонков и мужчин,
И на лице застыло время –
Зарубки шрамов и морщин.
Еще невесты взгляд твой ловят,
Друзья ждут слова твоего,
Но груз сражений и любовей
На плечи давит: «Для чего?»
На зов костра, заводов звуки
Поднимешь очи, не спеша:
«Им всем нужны мои лишь руки,
Но не нужна моя душа…»
На кой ты сдался, благородный –
Ни в бой, ни в плуг, ни под венец,
Как месяц, чистый и холодный,
Больной бессмертием
мертвец…

* * *

Писать и рвать – для гениев.
Но где мне взять ответ:
Как сжечь свои творения,
Коль Божьей Искры нет?

* * *

Лошадь идет, запинается,
Видно, немало ей лет.
А на телеге качается
Спящий подвыпивший дед.
За деревенскою фабрикой
Яблони скачут в пыли,
Будто бы лошади в яблоках,
По ветру гривы разлив.
Ноздри раздув от волнения,
Лошадь ушами прядет.
Может, ей в это мгновение
Кажется – юность придет!
Кажется, вскинуть лишь голову –
И отзовется ей конь,
И полетят, словно голуби,
Двое в осенний огонь…

* * *

Терпенье и труд –
Все перемрут!

КОСТЕР В ЛЕСУ

Разгорелись сырые поленья,
Растопив в моем теле свинец.
Рвется свет и тепло поколений
Из трещащих годичных колец
Полыхает пернатое пламя,
Разжимая ладони корней,
Вырывается древняя память
Из спрессованных в дереве дней.
А вокруг — лишь священные числа,
Числа Зверя и числа Христа,
Чьи-то тени, лишенные смысла,
Чьи-то мысли, лишенные рта…

ЧЕТВЕРТЫЙ РАЗДЕЛ

«КАСАТКА»

ДЕЛЬФИНЫ

Выгнув черные спины,
Раздвигая туман,
Заходили дельфины
В Днепро-Бугский лиман.
Шли легко и красиво
На огонь маяка,
Плавниками косыми
Распоров облака.
И туман быстро таял,
И свистел звездопад
За веселою стаей
Полмгновенья подряд!..
А потом – были сети,
И рыбачьи ножи
С них при алом рассвете
Сняли шкуру и жир,
Сняли душу –
как сало,
Меж собой поделя