Орфей | страница 22



Оттого, что ходят в сны подробные
Женщины, которых не любил.
Оттого, что новизной влекомые,
Мы теряем лучшее
не вдруг,
И зовем товарищей —
знакомыми,
А товарищ —
это бывший друг.
Оттого, что жить всем долго хочется,
Но стареть не хочет ни один,
Оттого, что тень моя волочится
За семьею, призрачной, как дым…
И подкатит к горлу комом прошлое
Так, что на себя махнешь рукой…
Почему-то самое хорошее
К нам приходит с болью
и тоской…

* * *

Время лечит раны и восторги –
Я перелечился, черт возьми:
Не остыну от любви и оргий
С женщинами – вечными детьми.
Не напился этим горем, вроде –
Уступать пора для молодых.
Сердце посияло и заходит,
Обогрев хороших и плохих.
Всех целую – падших и огромных!
Жизнь моя – смесь духа и земли –
Это сны, которые запомнил,
А не годы,
что по мне прошли…

* * *

Я вспомнил Вас, прохожая!..
Как странно…
Вы шли за мною в черном… при свечах…
Когда меня в скафандре деревянном
Несли крестьяне на своих плечах.
И волосы, как будто хвост кометы,
Летели в ночь от Вашего лица,
И церковь трехступенчатой ракетой
Нацелилась обратно – в небеса…

КУПИЛ Я

Купил я на радость,
На выбор за грош
Одну чашку с правдой,
Другую – где ложь.
Я выпил не горечь,
А ложь, что сладка.
И мне сгинуть в горе
Хватило глотка…

ПОМНИШЬ ЛИ, НАТАЛЬЯ

Помнишь ли, Наталья, воскресение,
Тронутые инеем луга,
Где сложила осень на хранение
Солнечные лучики в стога?
Помнишь ли, что вовсе не от холода
Осенью объятья горячей:
Меж колен твоих терял я головы
На качелях сена и лучей.
У меня плохая память к вечеру –
Оттого болит, что помнит все:
Два соска – два пламени над свечами,
А на шее – ног твоих лассо…
Ты сейчас, весною, мужа бросила,
Отказала парню, что влюблен,
Потому что помнишь: лучше осени
Не бывает для любви времен!

РЫБАЧКА

Солнце в море расплавилось,
А вода – словно лед.
Мокрой пристани кланяясь,
Возвращается бот.
А рыбачка на пристани
В первый раз, в первый раз
Затаила нечистую
В тихих омутах глаз.
Хмур рыбак ее – Боже мой! –
Рассказали друзья…
Но она шепчет, съежившись:
– Я твоя, я… твоя…
Может, зря показалось ей:
Если любишь – простишь.
Ветер с моря безжалостен!
Что ж ты, парень, молчишь?
Что ж не выскажешь,
парень, ты?
Слышишь, стонет вода:
Если любишь без памяти –
Не простишь никогда!
Крики чаек неистовы.
Волны – как чешуя.
Над скрипящею пристанью
Шепот губ:
– Я твоя…

АЛЛО

– Ты слышишь, алло?..
– Да, я вижу…
– Нет, нет, ты не слышишь,
Алло?..
Я замуж – назло тебе… Ты же…
Бесстыжий, я вышла назло!
Ты слышишь – умри, ради Бога!