Я выдохся и замолчал. Я заполнил болтовней столько пустоты, сколько мог, но, похоже, ее запасы были неисчерпаемы.
К ночи похолодало, а бурбон почему-то перестал меня греть. Я встал пятками на самый край крыльца. Ступенька скрипнула под моим весом, но выдержала. Где-то в темноте послышался детский смех койота.
— Что тебе нужно? — Ее голос был едва различим.
— Да так, ничего. Я…
— Милый, ты способен воспринимать конструктивную критику?
Я проглотил слова, о которых потом мог пожалеть. И благодаря которым никогда бы не получил то, что хотел.
— Разумеется. С удовольствием. Выкладывай.
— Когда ты говоришь «да так, ничего», это значит, что дальше ты наплетешь кучу чепухи. Не надо, ладно? И тогда мы оба сможем не притворяться, а беседовать серьезно.
— Мне нужен Барнаби, — выдавил я через силу. — По работе. У него есть кое-какая информация, которая мне необходима. Я должен с ним поговорить. Ты ведь знаешь, тебе он не откажет. Для него это было такое счастье — а точнее, облегчение, — что ты начала с ним общаться. Ему от этого становилось как-то легче. Где он теперь?
— Оставь его в покое, — отрезала она. — Оставь меня в покое.
— Не могу. Он знает то, что мне нужно.
— Прости, милый. Прости… за все.
— Ну что ты, мам. Все в порядке.
Повисла долгая пауза, и я уже решил было, что мама ушла.
— Милый… Ты только спросишь его, правда? Ничего больше?
— Мне нужна зацепка. Хоть что-нибудь.
— И ты уверен, что он сможет тебе помочь?
— Да.
И она мне сказала.
— Спасибо, мам. Я позвоню.
Я отправился на кухню и стал готовить себе бутерброды в дорогу.
Неподалеку от Белфонта, штат Пенсильвания
Но я так и не позвонил ей — пока не переговорил с Барнаби. И она мне не звонила. С момента моей первой встречи с Барнаби наше общение с мамой никогда еще не прерывалось на столь долгий срок.
Пусть мертвец потешится беседами об искусстве и флиртом с официанткой, решил я. Недолго ему уже осталось — теперь, когда я наконец его выследил. Я допил свой кофе и пошел звонить маме.
В закусочных давно уже не стояли телефоны-автоматы, но люди по-прежнему пользовались коридорчиком возле туалета для телефонных разговоров — здесь пусть весьма условное, но все же уединение. Вся стена была исписана телефонными номерами вперемежку с комментариями типа: «Вот же сука!», «Задолбало уже это ваше пи-пи-пи…» или «Большой хрустящий кусок французской итальянской булки»…
— Мам? Ты меня слышишь?
Сплошные помехи, гораздо сильнее, чем обычно. И все же я ощущал ее присутствие на другом конце линии — как в детстве, когда заходил в мамину спальню, чтобы услышать ее дыхание и удостовериться, что она жива.
