От неё не пахнет розами, лимонами или хвоей. Вообще ничем таким не пахнет, даже кожей.
Пахнет от неё влагой.
— Ты не понимаешь, — говорю. — У меня было почти целых два дня воздержания.
Она горячо сияет в золотом свете. И всё равно у меня такое чувство, что если поцеловать её в губы, то они прилипнут, будто к ледяному металлу. Чтобы притормозиться, думаю про базально-клеточную карциному. Воображаю импетиго бактериальной инфекции кожи. Язвы роговицы.
Она тянет моё лицо себе в ухо. А мне в ухо шепчет:
— Отлично. Это делает тебе честь. Но что если ты отложишь выздоровление до завтра…
Стаскивает с моих бёдер штаны и говорит:
— Хочу, чтоб ты наполнил меня своей верой.
Если будете в холле гостиницы, а там заиграет вальс «Дунайские волны» — валите к чертям оттуда. Не думайте. Бегите.
Сейчас уже ни о чём не скажут прямо.
Если будете в больнице, а в раковую палату вызовут сестру Фламинго — не приближайтесь к тем местам. Сестры Фламинго нет. И если вызовут доктора Блэйза — такого человека тоже нет.
В больших гостиницах этот вальс означает необходимость эвакуировать здание.
Почти во всех больницах сестра Фламинго значит пожар. И доктор Блэйз значит пожар. Доктор Грин означает самоубийство. Доктор Блю означает, что кто-то перестал дышать.
Все эти вещи мамуля рассказывала глупому маленькому мальчику, пока они сидели в потоке машин. Вот когда ещё у неё начала ехать крыша.
В тот самый день малыш сидел в классе, а леди из учительской заглянула сказать ему, что его вызов к стоматологу отменили. Минуту спустя он поднял руку и попросил разрешения выйти в туалет. Никакого вызова никогда не было. Ясное дело, кто-то позвонил и сказал, мол, они от стоматолога, но это был тайный сигнал. Он вышел в боковую дверь через столовую, и там в золотой машине ждала она.
То был второй раз, когда мамуля вернулась забрать его.
Она опустила окно и спросила:
— Знаешь, за что мамочка всё это время сидела в тюрьме?
— За перепутанную краску для волос? — сказал он.
См. также: Злоумышленное нанесение ущерба.
См. также: Сопротивление второй степени.
Она потянулась открыть дверцу и больше не замолкала. Днями и днями.
Если будешь в «Хард-Рок Кафе», рассказала она ему, а там объявят — «Элвис покинул здание», это значит, что все подносы нужно вернуть на кухню и выяснить, какое особое блюдо только что было распродано.
Такие вещи люди говорят тебе, когда не хотят сообщить правду.
В Бродвейском театре объявление «Элвис покинул здание» означает пожар.
