Он смертельно побледнел. И уставился на меня, разинув рот, вытаращив глаза.
Нахмурившись, он медленно подошел ко мне. Остановился перед моим столиком.
— Педро…
Он помял ткань моего пиджака у плеча.
— Педро, это ты? — Я не решался ответить. Он, видимо, смутился. Простите, — сказал он. — Вы не Педро Макэвой?
— Да, — сказал я быстро. — А что?
— Педро, ты… ты не узнаешь меня?
— Нет.
Он сел напротив.
— Педро… Я… Я Андре Вилдмер… — Он был потрясен. Он взял меня за руку. — Андре Вилдмер… Жокей… Ты меня не помнишь?
— Извините, — сказал я. — У меня провалы в памяти. Когда мы с вами встречались?
— Но… ты же прекрасно знаешь… Я, Фредди…
Это имя словно током ударило меня. Жокей. Бывший садовник в Вальбрезе рассказывал мне про какого-то жокея.
— Странно, — сказал я. — Один человек говорил мне о вас… В Вальбрезе…
Глаза его увлажнились. Из-за того, что он был навеселе? Или просто разволновался?
— Но послушай, Педро… Ты что, не помнишь, как мы с Фредди ездили в Вальбрез?..
— Смутно. Садовник в Вальбрезе мне как раз про это рассказывал…
— Педро… но, значит, ты жив?
Он крепко сжал мне руку. До боли.
— Да. А что?
— Ты… ты в Париже?
— Да. А что тут такого?
Он смотрел на меня потрясенный. Ему трудно было поверить, что я жив. Что же все-таки произошло?
Как бы мне хотелось все наконец узнать, но он, видимо, не решался прямо заговорить об этом.
— Я… Я живу в Живерни… в департаменте Уаза… — сказал он. — И… редко приезжаю в Париж… Выпьешь что-нибудь, Педро?
— «Мари Бризар».
— Идет, я тоже.
Он сам, не торопясь, разлил ликер в рюмки, и я подумал, что он нарочно тянет время.
— Педро… Так что же произошло?
— Когда?
Он разом осушил рюмку.
— Когда вы с Дениз пытались перейти швейцарскую границу.
Что я мог ему ответить?
— Мы так и не получили от вас никаких вестей. Фредди очень беспокоился… — Он снова наполнил рюмку. — Мы решили, что вы заблудились в этих снегах…
— Не стоило волноваться, — сказал я.
— А что с Дениз?
Я пожал плечами.
— Вы хорошо помните Дениз? — спросил я.
— Что ты, Педро, конечно… И потом, почему ты со мной на «вы»?
— Извини, старик, — сказал я. — Последнее время я что-то в плохой форме… Пытаюсь вспомнить те годы… Но все как в тумане…
— Понимаю. Это было так давно… Ты помнишь свадьбу Фредди?
Он улыбнулся.
— Не очень.
— В Ницце… Когда они с Гэй поженились…
— С Гэй Орловой?
— Ну разумеется, с Гэй Орловой… На ком еще он мог жениться!
Он был явно огорчен, что свадьба Фредди не вызвала у меня никаких воспоминаний.
— В Ницце… В русской церкви… Венчание… Без гражданской регистрации…
