Мадемуазель Кудрез исчезла, пытаясь тайно пересечь франко-швейцарскую границу в феврале 1943-го. Расследование, проведенное в Межеве (Верхняя Савойя) и Аннемассе (Верхняя Савойя), не дало никаких результатов».
«Объект: СТЕРН, Джимми Педро.
Родился: в Салониках (Греция), 30 сентября 1912-го, от Джорджа Стерна и Джювии Сарано.
Подданство: греческое.
3 апреля 1939 г. в мэрии XVII округа зарегистрировал брак с Дениз Иветт Кудрез, французской подданной.
Где месье Стерн жил во Франции, неизвестно.
Сохранилась лишь гостиничная карточка, датированная февралем 1939-го, где указано, что некий месье Джимми Педро Стерн проживал в это время по адресу:
Отель «Линкольн», ул. Байар, 24, Париж (VIII).
Тот же адрес фигурирует в акте бракосочетания в мэрии XVII округа.
Отеля «Линкольн» более не существует.
На карточке отеля «Линкольн» стояло:
Имя: СТЕРН, Джимми Педро.
Адрес: улица Темных Лавок, 2, Рим (Италия).
Профессия: маклер.
Месье Джимми Педро Стерн исчез в 1940 году».
«Объект: МАКЭВОЙ, Педро.
Было очень трудно собрать какие-либо сведения о месье Педро Макэвое как в префектуре полиции, так и в адресном столе.
Нам сообщили, что некий Педро Макэвой, подданный Доминиканской Республики, работал в Доминиканской миссии в Париже и проживал в декабре 1940 года на бульваре Жюльен-Потен, 9, в Нейи-сюр-Сен.
В дальнейшем его следы теряются.
Судя по всему, месье Педро Макэвой покинул Францию во время последней войны.
Возможно также, что этот человек пользовался чужим именем или фальшивыми документами, как нередко случалось в те годы».
День рождения Дениз. В тот зимний вечер в Париже шел снег, но тут же таял, превращаясь в грязь. Людей поглощало метро, они торопливо шагали по улицам. На Фобур-Сент-Оноре сверкали витрины. Приближалось Рождество.
Я зашел к ювелиру — я так и вижу лицо этого человека. Его бороду, очки с дымчатыми стеклами. Я купил Дениз кольцо. Когда я вышел из магазина, снег падал по-прежнему. Я испугался, что Дениз не придет на свидание, и тогда впервые мне пришло в голову, что мы можем потерять друг друга в этом городе, среди снующих в спешке теней.
Но я уже не помню, звали меня в тот вечер Джимми или Педро, Стерн или Макэвой.
Вальпараисо. Она стоит на задней площадке трамвая, около окна, зажатая в толпе пассажиров, между человечком в темных очках и черноволосой женщиной с лицом мумии, пахнущей фиалковыми духами.
Скоро они все сойдут на остановке у площади Эчауррен, и она сможет сесть. Она только два раза в неделю ездит в Вальпараисо за покупками, потому что живет на холмах, в квартале Серро Алегре. Она снимает там дом, в котором открыла балетную школу.
