Атрей не знал, что сказать. Тёмный и пустой взгляд Морлы парализовал в нём все мысли. Она сама заговорила через какое-то время:
— Ты молод, малыш. Мы стары. Если бы ты был такой же старый, как мы, ты бы знал, что нет ничего, кроме тоски. Гляди-ка. Почему бы нам всем и не умереть — тебе, мне, Детской Королеве, всем, всем? Разве не пустая видимость всё на свете, разве не игра в Ничто? Разве не всё равно? Оставь нас в покое, малыш, уходи.
Атрей напряг всю свою волю, чтобы противостоять той парализующей силе, что исходила от её взгляда.
— Раз ты так много знаешь, — сказал он, — ты должна знать, в чём заключается болезнь Детской Королевы и есть ли от неё лекарство?
— Мы знаем, не так ли, старая, мы знаем, — пыхтела Морла. — Но разве не всё равно, спасётся она или нет. Почему мы должны говорить тебе это?
— Если тебе действительно ВСЁ равно, — настаивал Атрей, — то почему бы тебе и не сказать?
— Да могли бы и сказать, старушка, не так ли? — пробурчала Морла. — Но неохота.
— Тогда тебе вовсе не ВСЁ равно! Значит, у тебя ещё есть предпочтения!
Сперва долго было тихо, потом послышалось глубокое бурчание и отрыжка. Должно быть, это древняя Морла так смеялась, если она вообще могла смеяться. Во всяком случае, она сказала:
— А ты хитрый, малыш. Гляди-ка. Ты хитрый. Давно мы так не веселились, правда, старая? Давно. Гляди-ка. Мы действительно могли бы тебе и сказать. Разницы никакой. Может, скажем ему, старая?
Воцарилась тишина. Атрей напряжённо ждал ответа Морлы, чтоб не нарушить вопросом медленный ход её мыслей. Наконец она продолжила:
— Ты живёшь мало, малыш. Мы живём давно. Уже слишком давно. Но мы оба живём во времени. Ты недавно. Мы давно. Детская Королева была всегда. Была и до меня. Но она не становится старой. Она всегда юная. Гляди-ка. Её жизнь измеряется не временем, а именем. Ей требуется новое имя, всегда новое имя. Ты знаешь, как её зовут, малыш?
— Нет. Я никогда не слышал её имени.
— Значит, и ты не можешь, — отвечала Морла, — и мы не можем его вспомнить. У неё их было много. И она все их перезабыла. Всё прошло. Гляди-ка. А без имени она не может жить. Ей нужно только новое имя, Детской Королеве, тогда она выздоровеет. Однако это не имеет никакого значения.
Она закрыла свои лужеподобные глаза и стала медленно втягивать голову назад в свой панцирь.
— Погоди! — вскричал Атрей. — Откуда она должна получить имя? Кто может дать ей имя? Где я возьму его?
— Никто из нас, — пробормотала Морла, — ни одно существо Фантазии не может дать ей новое имя. Поэтому всё тщетно. Не переживай, малыш. Разве не всё равно?
