— Станция слежения-один — Контрольному, — на этот раз говорил мужчина. — Четвертая ступень отделилась по графику…
Тут же его перебил баритон:
— Станция слежения-два! Ведем четвертую ступень. Высота — девятьсот пятьдесят одна миля, вектор ясен.
Никто не обращал внимания на Гарримана.
На экране росла траектория пятой ступени, она шла рядом с рассчетной, но не накладывалась на нее. Возле каждого населенного пункта горела цифра — высота, на которой прошла ступень.
Человек у экрана нажал на кнопку, встал, потянулся и сказал:
— Дайте-ка мне сигарету.
— Станция слежения-два! — раздалось в ответ. — Четвертая ступень, в первом приближении, упадет в сорока милях западнее Чарльстона, в Южной Каролине.
— Повторите! — крикнул Костэр.
— Поправка, поправка… — тут же выпалил динамик, — в сорока милях восточнее, повторяю, восточнее.
Костэр перевел дух. Тут же пришло новое сообщение.
— Станция слежения-один — Контрольному… Отделилась третья ступень, минут пять назад…
— Мистер Костэр, мистер Костэр, — донеслось из селектора, — вас вызывает Паломарская обсерватория.
— Пошлите их… хотя, нет, попросите их подождать.
— Станция слежения-один! Пятая ступень упадет возле Додж-Сити в Канзасе.
— Где «возле»?
Молчание. Потом, наконец, ответ:
— Приблизительно — пятнадцать миль юго-западнее Додж-Сити.
— Села?
— Отделилась вторая ступень, отделилась вторая ступень… Корабль свободен.
— Мистер Костэр — ну пожалуйста, мистер Костэр…
Новый голос:
— Станция слежения-два — Контрольному… Мы ведем корабль. Будем докладывать… будем докладывать.
— Станция слежения-один — Контрольному: четвертая ступень упала в Атлантический океан пятью — семью милями восточнее Чарльстона. Повторяю.
Костэр раздраженно посмотрел по сторонам.
— Найдется в этом бардаке стакан воды?
— Мистер Костэр… Паломар говорит, что это очень важно.
Гарриман снова вышел. Только сейчас он ощутил, что выжат как лимон.
Взлетное поле без корабля выглядело странно. Он долго стоял здесь, рос на глазах, а теперь его не было. И до полной Луны, казалось, никому нет дела, и космические полеты, словно в детстве, оставались далекой мечтой.
На месте старта копошились люди.
«Сувениры ищут…» — брезгливо подумал он.
— Мистер Гарриман? — донеслось из темноты.
— Да?
— Я — Хопкинс… из Ассошиэйтед Пресс. Как насчет заявления для газет?
— Что? Нет, никаких заявлений не будет. Я не готов.
— Буквально пару слов, а? Всем интересно, что чувствует человек, осуществивший первый успешный полет на Луну. Конечно, дай бог, чтобы он оказался успешным.
