Бог Луны, когда туман скрывает его черты, — огромный, безликий серебряный Будда.
Бог Луны, когда он виден ясно — когда спадает маска — когда ночью с остроконечных белых пиков стекают дрожащие красные огни вулканов, — это Земля, устрашающий плотоядный бог.
Порой округлая масса Земли, когда небо за ней расколото рефракцией, кажется чем-то, пробившим скорлупу извне, зажавшим в кулаки облака ураганов, словно бог сжимает в кулаке лохмотья гибельных огней и смятения.
Что новый пророк явился на Луне и возбудил новую надежду добиться ответа от безликой ослепительной глупости, которую так часто обожествляют, или от ужаса, который принимают за величие, от жадных и угрожающих кулаков, которым так часто поклоняются.
Мышление всегда — мышление эпохи. Предположим, вся геосистема — суперзародыш. Тогда, по закону развития зародыша, его части не способны организоваться, пока не наступит предписанное «так», развивающийся в яйце цыпленок образует локальные массы, но отношения между этими локальными центрами лишь намечаются, пока не настанет для них время объединиться в целое. Предположим, тогда, в XIX веке, с Луны пытались установить связь; но предположим, попытки были преждевременны: тогда мы предполагаем судьбу нити протоплазмы, слишком рано протянувшейся от одной части яйца к другой. В октябре 1866 года Шмидт в Афинах видел и описывал в терминах своей эпохи, говоря на принятом в селенографии языке.
14, 16, 25, 27 декабря Линней выглядел белым пятном. Имело место нечто, производящее впечатление целенаправленности, упорядоченности, более тщательно продуманного действия, нежели простое превращение черного в белое — четкое черное пятно на Линнее — по сообщению Шмидта и Бэкингема в декабре 1866 года. Наиболее важное обстоятельство из всех, отмеченных Шмидтом, — что солнечный свет и движение Солнца не имели отношения к переменам во внешности Линнея. 14 января 1867 года — белое покрытие или что-то, напоминающее белое покрытие Линнея, — кажется, исчезает. Нотту Линней представляется черным пятном, однако «распознавание» было ненадежным. 16 января — Нотт под сильным впечатлением, хотя признает возможность иллюзии — в центре Линнея появляется черное пятно. Наблюдения Доуза 15 марта 1867 года — «выраженная маленькая черная точка в центре Линнея».
Геометрическая фигура с белой каймой и черным центром растворяется и оформляется снова.
Мне представляется зрелище, достаточно обычное в Соединенных Штатах военного времени: множество людей, строящихся в живые картины; флаги, кресты, а в одном случае, потребовавшем тысяч участников, — изображение огромного Колокола свободы. Астрономы обдумывали возможность связаться с Марсом или Луной посредством целенаправленно расположенных огромных геометрических фигур, но ничто не привлекает внимания больше, чем изменение и построение, способное появляться и исчезать, оно обогатило бы геометрию динамикой. Что отдельные изменчивые композиции, покрывавшие Линней, были самими лунитами; что на Линнее были устроены террасы — полчища лунных жителей выстроились на склонах своей пирамиды Хеопса в Море Спокойствия — одни, одетые в белое, по краям, другие, в черном, собрались в центре, или черные породы вершины для контраста оставили открытыми, и все объединились в надежде изобразить геометрическую, явно неестественную фигуру, отличную от естественных образований ландшафта, для сияющего бога, затмевающего звезды их небес.
