— Ты права, Минти, — тихо проговорил он. — Думаю, пора собираться. — Он взял газету, и тут я увидела, что он решал кроссворд.
— Да, — повторил он с долгим, усталым вздохом. — Пора домой! Дом, милый дом.
«Забавная штука!» — донесся из стальной клетки с куполом крик Педро.
«Действительно, — подумала я. — Забавная штука».
Я стояла на кухне и любовалась странной картиной. Все мои сияющие белизной шкафчики за одну ночь пожелтели, облепленные бумажками для заметок цвета примулы. Все до единого. Колючий ветер из распахнутого окна колыхал записки, как крошечные флажки с тибетскими молитвами. Только вот обряд изгнания злых сил вершили не монахи. «Он храпит!» — гласила одна из бумажек, а в скобках стояло уточнение: «Очень громко». «Не понимает, о чем я говорю», — объявляла другая. Ее соседка подливала масла в огонь: «Не умеет рассуждать». «Лысеет», — констатировала четвертая записка. Пятая выносила приговор: «Не умеет слушать!» «Толстеет», — издевалась шестая. «Эгоист», — красовалось на холодильнике. «Забыл про мой день рождения», — кричала полочка для специй. «Носит кошмарные галстуки», — заявляла стиральная машина. «Легко выходит из себя», — значилось на записке с холодильника. Куда бы я ни посмотрела, каждая вертикальная поверхность сообщала что-то неприятное о Чарли. Эмбер, наверное, извела не меньше пяти пачек стикеров.
«Ничего себе!» — завопил Педро и глухо, протяжно засвистел. «Ничего себе!» — опять вскричал он, схватил когтями желтую бумажку, приклеенную к клетке («Не сдал древнегреческий даже на двойку»), и раскромсал ее на мелкие кусочки острым как бритва клювом.
Отклеивая стикер от тостера («Упрямый»), я подумала: «Бедняга Чарли!.. Он этого не заслужил». Положила в тостер два кусочка цельнозернового хлеба и установила высокую мощность. Скрипнула лестница. В дверном проеме нарисовалась Эмбер в бархатном халате, похожая на портрет кисти Джона Сингера Сарджента [37]. «Какая жалость! — запечалилась я. — Такая красота испорчена горьким отчаянием».
— Нужно вспомнить все его негативные черты, — немного виновато пояснила кузина, отклеивая бумажку с чайника («Слабовольная тряпка») и наливая воду. — Знаешь, Минти, тебе нужно сделать то же самое, — предложила она, отвинчивая крышку с банки кофе («Жалкий трус», — сообщала банка). — Очень помогает, вот увидишь.
— Нет, спасибо, — устало отозвалась я. — Это не в моем стиле.
Потом, из чистого любопытства, я попыталась представить, что написала бы на желтых бумажках. «Бросил меня в день свадьбы в присутствии всех моих знакомых», «Слишком властный», «Не терпит пререканий. Если возразить, приходит в бешенство», «Постоянно пытался впарить страховые полисы моим друзьям», «Грубо отзывался о моей матери», «Диктовал мне, как одеваться», «Критиковал все, что бы я ни сказала», «Одергивал меня каждую минуту».
