- На улице холодно, - ответил шофер.
- Видите ли, - сказал Генри Купер, - у меня в сумке мертвый младенец.
- Мертвый младенец?
- Да.
- Но ведь он, - сказал шофер, - не почувствует жары, не так ли? Это мальчик?
- Да. Мальчик. Я беспокоюсь, как бы он... не испортился.
- Они сохраняются в течение длительного времени, - продолжал шофер. Вы даже не представляете себе. Дольше, чем старики. Что у вас было на ланч?
Купер несколько удивился. Ему пришлось мысленно вернуться к ланчу. Он ответил: - Carre d'agneau a la provencale.
- Карри?
- Нет, не карри; котлеты из баранины с чесноком и зеленью. А потом яблочный пирог.
- И я не удивлюсь, если вы выпили что-нибудь.
- Полбутылки rose. И бокал бренди.
- Вот вам и пожалуйста.
- Я не понимаю.
- Со всем этим в желудке вам не может быть хорошо.
Реклама фирмы "Жиллетт Рейзорс" была еле видна в холодном тумане. Шофер забыл или отказался убавить обогрев, но некоторое время он хранил молчание, может быть, размышляя на тему жизни и смерти.
- Как умер маленький страдалец? - спросил он наконец.
- Они так легко умирают, - ответил Генри Купер.
- Часто говорят правду шутливым тоном, - сказал шофер несколько рассеянно, потому что, стремясь избежать столкновения с неожиданно появившейся машиной, должен был резко свернуть, а Генри Купер инстинктивно положил руку на сумку, чтобы поддержать ее.
- Извините, - сказал шофер. - Не моя вина. Шофер-любитель! Во всяком случае вам не следует беспокоиться - у них не могут появиться синяки после смерти, или могут? Я читал что-то об этом однажды в "Доводах сэра Бернарда Спилсбери", но сейчас точно не помню что. С чтением всегда сложности.
- Мне бы хотелось, - сказал Генри Купер, - чтобы вы отключили обогрев.
- А то, что вы простудитесь, не имеет значения, да? Или я. Ему это не поможет там, куда он ушел - куда бы он ни ушел. А дальше вполне может быть, что вы сами окажетесь там же. Не в дорожной сумке, конечно. Это и так ясно.
Туннель Найтсбридж по обыкновению был закрыт из-за наводнения. Они повернули на север через парк. На пустые скамьи капало с деревьев. Голуби приглушали своим серым опереньем цвет грязного городского снега.
- Это ваш ребенок? - спросил шофер. - Если вас не угнетают мои расспросы.
- Не совсем. - Генри Купер быстро и оживленно добавил: - Ребенок моей жены, так бывает.
- Это совсем не одно и то же, если это не ваш собственный, - сказал шофер задумчиво. - У меня был племянник, он умер. У него была "волчья пасть" - конечно, не это явилось причиной смерти, но родителям все же было легче перенести все это. Вы теперь пойдете к гробовщику?
