Одним весенним утром, еще затемно, наш командир роты выстроил нас и объявил, что нам предстоит операция по уничтожению партизан. Танки пришлось оставить, мы отправились на легких бронетранспортерах, полугусеничных автомобилях и грузовиках. Моя репутация водителя после известного инцидента была здорово подмочена, и командир роты объявил, что он будет сидеть рядом и контролировать меня до самого прибытия в пункт назначения, где планировалось начать операцию. Как нам сказали, дорога в Старый Крым была построена еще греками 2000 лет тому назад. Она причудливо извивалась, проходя через предгорья Яйлы, проходя узкие речки, иногда через мосты, а иногда и вброд. Взошедшее солнце окрасило небо в нежно-розовый цвет, мы следовали на восток. За день до этого прошел дождь, воздух был чистым, отовсюду доносилось пение птиц. Я показал командиру роты на голубоватую Венеру, сиявшую на небе. Он насмешливо взглянул на меня и недоуменно спросил: «Откуда ты знаешь?»
Этот человек даже не понял, что своим бестактным и недоверчивым вопросом оскорбил и унизил меня. Впрочем, разве мог я обвинять в бестактности толстокожего служаку? Откашлявшись, он молчал, когда я попытался объяснить ему, что мой отец в детстве часто рассказывал мне о Вселенной, звездах и огромных расстояниях. Я вообще интересовался астрономией и довольно много прочел на эту тему. Я стал рассказывать своему командиру роты о Копернике, Ньютоне, Галилее и так далее. И внезапно понял, что он ни разу меня не перебил. Очень было непривычно видеть своего командира в роли слушателя. Казалось, он позабыл о том, что он и поехал со мной лишь ради того, чтобы проследить за моим вождением. Когда мы проезжали через очень красивую сельскую местность, я, размышляя вслух, сказал, что, дескать, мы, людские существа — просто крохотные и ничего не значащие пылинки в бездонных глубинах космоса на этой затерявшейся в нем планете, пусть даже некоторые люди и считают себя центром Вселенной, приравнивая себя к божествам. Не знаю, уловил ли он мой намек, но задал мне такой вопрос:
— А ты когда-нибудь задумывался над тем, кем это все создано?
— Да нет, откуда? Но могу понять, что люди на протяжении веков считали — и сейчас считают, — что это было нечто непостижимое, а именно — Бог.
— Так ты веришь в Бога? — спросил он.
— Вообще-то, в церковь я не хожу, ну, не падаю на колени для молитвы, и все в таком роде…
— Но в Бога веришь?
— А как не верить, если смотришь вот на все это и понять не можешь, как и кем оно было создано, вся эта красота.
