— Где ты был, Джон? — спросила старая дама. — И почему прошел через кухню?
Тот пробормотал что-то невнятное и сел на освобожденное Артуром кресло. Мартин был в своей стихии. Его руки порхали как крылья жаворонка, на лице — удовлетворение. С ловкостью фокусника манипулировал он бутылками и бокалами, в его руках непонятным образом рождались разнообразные напитки, он подносил их направо и налево и самому себе, при этом скандируя стихи:
Кто рассказал о бедах, нас опустошивших,
И зло, нам предстоящее, постиг?
Хотя нам далеко до пращуров почивших,
Объятий, песен, преступлений их…
[14]Аллан и Артур вдруг сделались словоохотливыми. Оказалось, что первого из них интересуют биржевые курсы, и он стал расспрашивать Трепку, есть ли основания надеяться, что котировки в Нью-Йорке пойдут вверх, второй стал выяснять у Эбба, каковы перспективы левых в Скандинавских странах.
— Тебе «манхэттен», Аллан? Пожалуйста! А тебе, Артур, «corpse-reviver»?[15] Прошу!
Хотя нам далеко до пращуров почивших,
Объятий, песен, преступлений их,
Пусть насмехаются язычники над нами,
Остыла наша страсть и добродетель с ней.
Прости нам все, и холодность прости нам,
Мадонна всех скорбей.
[16]Доцент слушал вполуха. Необычная обстановка, непривычные напитки, голоса, журчавшие на иностранном языке, — все рассеивало его мысли. Но одна мысль непрестанно возвращалась: почему старуха позволила внукам дать волю своим чувствам? (Не говоря уже о том, что они выказали дурные манеры.) Эбб несомненно прав: они ненавидят друг друга.
И мы увидим, глубока ль могила
И что нас ждет: кромешный мрак иль свет?
[17]— Где ты был, Джон? И почему прошел через кухню? — снова повторила старуха.
Темнокудрый юноша, встав со своего места в углу у окна, подошел к ней. В этот раз доцент расслышал его ответ:
— Потому что мне больше нравится смотреть, как повар готовит еду, чем смотреть, как другие ее едят! — При этих словах он покосился на Артура.
Эбб говорил, что Джон — преданный оруженосец Артура. Но что бы ни выражал этот взгляд, преданности в нем не было. Что случилось? Неужели и эти двое тоже рассорились?
Руки Мартина продолжали свою пляску. Странно, думал Люченс, что старуха, по слухам весьма строгая, позволяет устраивать такую попойку! Или она вспомнила о знаменитом пьянстве скандинавов? Однако представители Скандинавии пьют здесь меньше других.
Как раз в то мгновение, когда он об этом подумал, створки дверей, ведущих в столовую, распахнулись и на пороге предстал склонившийся в поклоне дворецкий:
