(Все эпиграфы в романе взяты из стихов Михаила Шелехова)
Словно глаз одинокого койота включился маленький японский телевизор. Комната осветилась замогильным сиянием, постепенно в ней наметились очертания, обнаружились углы потолок, стены раздвинулись. Откуда-то из глубин дремлющего сознания до разметанного на кровати Антона донеслись угрожающие нотки дикторского голоса. По телевизору передавали новости, хотя понятно это стало не сразу. Антон решил, что показывают какой-то боевик из жизни отечественных мафиози.
На экране виднелась небольшая площадь, в центре которой стоял три покореженных «Мерседеса». Постройки вокруг пылали и дымились. В языках пламени носились какие-то люди с автоматами, то и дело раздавались трескучие очереди, изредка прерываемые одиночными выстрелами. Передний план занимал корреспондент с микрофоном в руке.
– Мы передаем прямой репортаж с места ДТП. На перекрестке одного Задунайского проспекта и двух улиц Народного Ополчения только что по причине неработающего светофора столкнулись три иномарки. Результатом столкновения сала быстрая смерть электромонтера Ивахина, ответственного за состояние светофора. За прошедшие с момента ДТП пятнадцать минут его нашли и застрелили в собственной постели пассажиры одной из иномарок. Кроме монтера, случайно пострадали наблюдавшие за происшествием люди. Пять человек с огнестрельными ранениями в груди, как вы видите, лежат прямо передо мной (Вася, покажи покрупнее!). Осколочной гранатой, брошенной шофером синего «Мерседеса» в состоянии аффекта, еще троих разорвало на части. Вы можете наблюдать их оторванные руки и ноги в прямом эфире, – они еще дергаются в конвульсиях, кажется, кое-кто из пострадавших еще жив. Сейчас наша съемочная группа попробует это выяснить.
Корреспондент с микрофоном в руке сделал несколько шагов в сторону, камера последовала за ним. Стало видно лицо мужчины, искаженное маской боли, – из оторванного гранатой предплечья и рваной дыры в животе ручьем лилась кровь. Изо рта вырывались глухие хрипы.
– Извините, – деловито спросил корреспондент, – вы присутствовали при ДТП или подошли попозже? Что здесь произошло сразу после столкновения? Расскажите о своих ощущениях?
Человек на асфальте перевел полный ненависти взгляд на корреспондента и захрипел еще сильнее.
– Ну, постарайтесь, – взмолился корреспондент, – может быть, какие-нибудь детали заметили? Ну, например, какой из «Мерседесов» первым выехал на перекресток?
