Например, тех, у кого был прозаический текст, называли «заиками» (видимо, от слова «прозаик»). Тех, у кого текст был поэтический, называли «рифмачами» или «штрафниками» (от слова «строфа»). Соответственно, выкрик «Штрафную ему!» означал 200 грамм водки, приправленные обязательным чтением какого-нибудь стиха. «Проштрафившимся» называли человека, забывшего или перепутавшего свои стихи во время декламации. Возникли также свои жаргонизмы для тем и жанров. Скажем, любовно-романтическая лирика (или проза) именовалась либо «сиропом», либо «насморком» (видимо, как эвфемизм для «сентиментальных соплей»). Мужчины, их читавшие, назывались «Ромами» (от «романтики»), а женщины — «ром-бабами» (если совсем презрительно, то «лиричками»). Чувствительного слушателя подобных стихов называли «платком» (видимо, опуская прилагательное «носовой»). Если это была женщина, называли «жилеткой». Умные или философские вирши называли «филями» (от «философии»), тех, кто их читал — «простофилями», ставя, таким образом, с ног на голову исконное значение этого слова. Авангардистские стихи называли просто «дичью», а читавшего их — «дикарем».
С «заиками» было сложнее. Прозу не делили на жанры, но зато делили по принципу: законченный это или незаконченный отрывок. Если кому-то доставался рассказ с началом и концом, то читавшего такой рассказ называли «оценщиком», а сам текст «ценником», потому что подобные завершенные рассказы очень ценились. В отличие от бессвязных отрывков, содержание которых вне контекста целого произведения было сложно понять. Такие отрывки называли «отделами», а неудачников, которым такие достались, сначала звали «кусочниками», потом «кусачками», а потом и просто «отрывками». Если мужик — «отрывок». Если баба — «оторва».
Были, конечно, и свои градации в зависимости от качества декламации. Некоторые читали так скучно, что у слушавших сводило скулы и слипались глаза — их называли «сонниками» (если мужик), «сонями» (если баба). Потом мужчин переименовали в «попов», а бабы стали «попадьями», видимо, по аналогии с монотонным церковным чтением, а само чтение стало именоваться «службой». Но были и свои звезды, то есть те, кто читали ярко и талантливо. Их называли либо «гвоздями» (если мужчина), либо «гвоздиками» (если женщина) — и то и другое, видимо, производное от «гвоздя программы». Само чтение называлось «заколачиванием гвоздей». Тех, кто перебивал или просто мешал слушать таких чтецов, звали «гвоздодерами». Про тех, кто засыпал или просто не ценил подобное чтение, говорили «спит на гвоздях». «Загвоздкой» называли неудачную очередность, когда читать свой текст приходилось сразу после явного «гвоздя».
