Когда он впервые помылся дома, ощутил нирвану: не на улицу из бани, а сразу на диван. Помнил наизусть Маяковского о вселении в квартиру с ванной:
Тело вытерев полотенцем мохнатым,
В рубаху чистую влазь.
Влажу и думаю: очень правильная
Эта наша советская власть.