— У кого наблюдаешься?
Чувствую, как бинтуют, делают давящую повязку. Светлана Николаевна, подумав, говорит:
— Вот тебе еще сюда, — и подложила два комка марлевых салфеток.
И тут до слуха моего доносится:
— Не могу ей все психиатра вызвать! Какой номер набирать? Московский не отвечает!
— Не надо мне психиатра, я здорова! — вскрикиваю я, но голос мой звучит глухо и слабо, а я сама — жалкая, ничтожная. Всегда относилась к медикам с уважением, но сколько сейчас других — “демократически” безнаказанных!.. Мы перед такими абсолютно бесправны. Если тебе нахамит продавец, то только скажи его работодателю, хама тут же пинками вышвырнут за дверь. Но ведь, покупая хлеб, ты не рискуешь жизнью настолько!
Операционная сестра подводит меня к раковине, дает мыло.
— Помой руки... вот тут получше.
Голова ватная, а ног я просто не чувствую!
— Сядь на стульчик, тебе надо посидеть после наркоза, — подвязывает мне руку к шее и идет протирать спиртом стол.
Мне противна ее доброта, доброта с учетом того, что ей надо меня нейтрализовать, расслабить, чтобы тепленькой сдать в психушку.
Оглядываю себя: низ кофты в брызгах крови, рукав белой блузки в черный горох — насквозь. Коровина сидит в предбаннике, слышен ее тихий голос:
— Алло! Вот у нас тут девушка 78-го года рождения, резаная рана восемь на три. Как мне ей психиатра вызвать?
Я опять умоляю, унижаюсь.
— Мы обязаны! Нам некогда с тобою возиться!
— Так не возитесь!
— Так может быть, она в понедельник сама к психиатру сходит?
Коровина мне шепчет:
— Не бойся, я в соцзащите работала, вылечат анонимно. Ведь что-то тебя подтолкнуло это сделать? Я вот, допустим, себе не могу.
А я впервые увидела, что носик у нее целиком покрыт сеточкой морщинок.
— Завтра на перевязку! Не забудь, с десяти до часу!
— Запускайте!
Ко мне приставили санитара Алешу, сытого румяного мальчика. Я с ужасом подумала, что в машине он начнет ко мне лезть, как к психу-недочеловеку, а я не смогу защитить себя, — рука только что прооперирована, а наркоз еще не вышел!
— Что ж это вы, хотели умереть? — спросил он.
— Нет, я случайно, а чего это вы разговариваете со мной так иронически?
— А как это — “иронически”?
Где психушка, я не знала. Наконец приехали. Налево — регистратура, направо — пустой гардероб. Толстая женщина повела вверх по деревянной лестнице, впустила в кабинетик. Зимнее солнце било в окно, в крошечной комнатке, заставленной лампами, сидела другая, лет сорока пяти. Она взяла направление.
