— Позвольте, позвольте, батенька! — удивился Сергей Матвеич. — Вы говорите, помочь. Давайте-ка сюда вашу больную. Пожалуйста. Но ведь не могу же я принимать роды, которые, извините… находятся… э-э-э… где-то в пространстве.
— Но надо помочь, доктор, — настойчиво повторил парторг.
— Нет. Это чудесно, право! — рассмеялся доктор и даже всплеснул руками. — Дайте мне руки длиною в тысячу километров, чтоб я мог протянуть их… э… к ложу больной. Дайте мне, батенька, глаза-телескопы… э… э… чтоб увидеть за тысячи километров, и я готов-с, готов.
— Мы вам дадим такие руки и такие глаза, доктор, — сказал парторг. — И тогда…
— Я вас не понимаю, батенька… Какие руки? Какие глаза?
— Радио. Вам будут говорить о состоянии больной и, как это, о положении плода, а вы будете руководить.
Опешивший Сергей Матвеич долго и молча смотрел на парторга.
— Вы как это… серьезно?! — наконец осведомился он шепотом.
— Вполне. Иного выхода нет.
Сергей Матвеич встал, надел халат и решительно направился к двери.
— Идемте к больной, — сказал он. Потом остановился. — Впрочем, зачем же халат? Ну, все равно. Экие странные вещи на свете. Первый случай в моей практике… э… заочные роды… Роды по радио. Представляю, как удивятся мои коллеги… Ну, все равно. Идемте.
Огуречная Земля была вызвана к аппарату. Диспетчер объявил всем полярным станциям: «Ввиду того, что радиоузел будет все время работать с Огуречной Землей, связь с остальными станциями временно прекращается до… до исхода родов».
Все замерли. Тихо стало в эфире. Затаив дыхание, следила Арктика за родами на далекой Огуречной Земле. Сергей Матвеич подошел к аппарату.
— Ну-с, — произнес он, заложив руки за пояс халата, и растерялся.
Он чуть было не спросил по привычке: «Ну-с, как вы себя чувствуете, больная?» — но вспомнил, что, собственно, никакой больной перед ним нет. Пустота. Эфир. Некоторым образом… э… пространство.
Он был явно не в своей тарелке. Не было привычной рабочей обстановки, той, которая давала ему необходимое спокойствие. Он должен был видеть роженицу, слышать ее стоны, мольбы, привычно сочувствовать ее мукам, видеть кровь в тазу, ощупывать своими руками плод — это маленькое, скользкое, беспомощное тельце.
Ничего этого не было сейчас. И он чувствовал себя, как старый солдат, который спокоен под пулями, но пугается зловещей, недоброй тишины засады; как мельник, который может мирно дремать под шум жерновов и просыпается от тишины.
Здесь, на радиостанции, он был как белуха на берегу. Ровным светом горели лампы. Потрескивало что-то в репродукторе. И тишина. И ни больной, ни стонов, ни мук.
