— Я напишу, напишу… — заторопилась женщина. — Я сегодня же… Ах он глупый!
— Чего напишу? — закричал дядя Терень. — Нет у меня больше сроку ждать. Ты это понять можешь: скоро лед пойдет. Лед. А… — махнул он рукой. — Что ей про лед толковать-то…
Радисты, корчившиеся от смеха во время этого разговора, и тут решили подсобить дяде Тереню.
— Гражданка, — сказал в микрофон диктор, — вы продиктуйте радиограмму, а мы ее передадим с соседом.
— Только чтоб хорошую телеграмму, — проворчал дядя Терень. — Плохую не понесу.
Радист стал записывать: «Я жива, здорова, по тебе очень скучаю…»
— Скучаешь, как же, — буркнул старик, — ты еще про кино напиши.
«…очень скучаю… жду тебя не дождусь. Деньги получила, но все уже вышли. Но это ничего, хотя трудно мне. А затем оставайся здоров, себя береги. Целую. Твоя Фрося».
— Нет, нет! — закричал дядя Терень что было силы. — Не беру такую телеграмму. Не беру.
— Что ты, дед? — удивились радисты.
— Просто «целую» не беру. Пущай крепко-крепко, горячо целует, тогда понесу. Шалишь!
— Ну, крепко… крепко… горячо, — пролепетала Фрося в эфир. — Какие вы странные!
Радисты вписали: «крепко-крепко, горячо», и довольный дядя Терень через час шагал со своим мешком за плечами по бухте, трогал лед палкой и пел.
Теперь только бы поспеть домой к большой воде! Дядя Терень идет скорым маршем, где можно — напрямик через тундру, где нельзя — напрямик через залив. Он торопится. Надо успеть опять на все зимовья зайти, всем письма раздать и выложить то, что всего важнее, — новости. Капсе, как говорят якуты; пынель, как говорят чукчи.
Великое дело — новость! Человек, принесший новость, — нужный, желанный человек в тундре. Ему — красный угол в избе, ему — почетное место у котка.
Но дядя Терень не чванится новостями, он ими не торгует. Он щедро раздает их встречному-поперечному, и они, сразу став крылатыми, летят по тундре. Новости важные, нужные: о том, где лед идет нынче, и когда каравана ждать, и чем баржи гружены, и какие люди едут, и какие цены на зверя везут, и какие порядки ожидаются. Все дядя Терень узнал; все, что узнал, роздал.
В избе Повойниковых дядя Терень нежданно-негаданно застал мир. Он глазам не верит: за столом дружно сидит вся семья, лица у всех праздничные, светлые, бабы в розовых кофтах, старший Повойников причесан, у младшего на лице умиление, царапины позажили.
— Мир дому сему! — бормочет дядя Терень и уж раздумывает, отдавать или нет радиограммы из конторы.
