- Нет, Валерьян, не то, - снова заговорил Сергей, сердясь на себя, что хочет и не может сказать того простого и настоящего, что есть и будет в нем, как и во всяком другом человеке. - Вы знаете - я вышел из тюрьмы издерганный, нервно-расстроенный, злой... Я был, как пьяный... Впечатления подавляли, - и вот - созрел мой план... Нервы реагировали болезненно быстро... Но - я уже сказал вам: быть героем я не могу, а винтиком в машине - не желаю...
- Нет! - рассмеялся Валерьян, - вы мне еще ничего не сказали!.. А? Конечно, - вам, как и всякому другому - хочется жить, но при чем тут бронзовые статуэтки? Какие-то обличения? И зачем вы... Ах, ах! Я ведь, в вас, знаете - ни секунды не сомневался!..
Он недоумевающе поднял брови и замедлил шаг. Поле дышало зноем, городок пестрел в отдалении серыми, красными и зелеными крышами.
- Вы надоели центральному комитету! Вы всем уши прожужжали об этом! Вы чуть ли не со слезами на глазах просили и клянчили... Ведь были же другие? Эх вы! Все скачки, прыжки... Впрочем, теперь что же... Но - хоть бы вы отсюда написали, что ли? А?
Сергей молчал. Раздражение подымалось и росло в нем.
- Во-первых, я не ожидал, что так скоро... - жестко сказал он... - А теперь - я вам сказал... Там уж как хотите.
- Ну, ну... Что же вы теперь намерены?
- Не знаю... Да это неважно.
- Д-да... пожалуй, что так... Дело ваше... Ну, ладно. Так прощайте!
- Куда же вы? - удивился Сергей.
- А туда! - Валерьян махнул рукой в сторону, где, далеко за рощей, краснело кирпичное здание станции. - На поезд я поспею, багаж сдан на хранение... Ну, желаю вам.
Он крепко пожал Сергею руку и пристально взглянул на него сквозь выпуклые стекла пенсне черными, быстрыми глазами.
- Да! - встрепенулся он, - я ее оставил там у вас, в комнате. Она мне теперь не нужна... Вы ее бросьте куда-нибудь, в лес хоть, что ли, где-нибудь в глушь...
- Хорошо, - грустно сказал Сергей. Ему было жаль Валерьяна и хотелось сказать что-то теплое и трогательное, но не было слов, а была тревога и отчужденность.
Маленький, черный человек быстро шел к станции, размахивая руками. Сергей долго смотрел ему вслед, пока худая, низенькая фигурка совсем не превратилась в черную, ползущую точку. Через мгновение ему показалось, что Валерьян обернулся, и он быстро махнул платком, смотря в зеленую пустоту. Ответа не было.
Черная точка еще раз приподнялась, переходя пригорок, и скрылась. Солнце беспощадно палило сухим, желтым светом, и зелень молодой травы сверкала и нежилась в нем. Вдали дрожал и переливался воздух, волнуя очертания тонких, как линейки нотной бумаги, изгородей. За рощей вспыхнул белый, клубчатый дымок и тревожно крикнул паровоз.
