— Странно, вы не художник, а видите дальше и глубже художника. — Броуде разозлился всерьез.
— Что же в этом удивительного? Ведь вы, надеюсь, рисуете не для себя, а для людей?
— Разумеется, — буркнул Жак.
— Ответ слишком быстр, чтобы поверить в его искренность, — усмехнулся Джулпо, и Броуде подтянулся: — Художник, по-моему, всегда творит и для себя. Может быть, вначале для себя, а когда остается удовлетворенным собой, своей работой хотя бы в малой степени, или понимает, что сегодня, в данном случае он не может сделать лучше — передает созданное людям.
— Но он — художник. Он мыслит своими категориями.
— Правильно. Но эти категории, в конечном счете, переходят на службу всем. Вначале для себя через себя, а потом из себя для всех и, наконец, от всех через себя в себя. Потом этот процесс повторяется. Не так ли?
Броуде долго пристально смотрел на Джулио. Буровики окружили их.
— Ну, допустим, схема верная. Ну и что?
— Ничего… Просто в этой схеме есть отличное, вполне законное место для меня — человека, зрителя. Или читателя. В зависимости от рода искусства. И как звено всей цепи, я могу воспротивиться и не принять созданное художником. Тогда маленькая, но неудача. Когда не принимают многие — неудача разрастается.
— Многие должны еще привыкнуть к новому.
— И это имеет место. Но ведь ради того, чтобы неудач было меньше, новое не должно слишком отрываться от привычного. Некая постепенность и преемственность необходимы. Не так ли?
— Ну… И это, в принципе, верно, хотя истинно новое может и отрываться.
— Может. И даже, вероятно, должно. Но художник обязан сам позаботиться, чтобы этот разрыв оказался преодолимым.
— Вы считаете, что я, оторвался?
— Нет. Я этого не считаю. Я считаю, что вы не используете принципа преемственности.
— Ого! Как категорично! Однако люди ездят любоваться…
— Люди правы. То, что вы делаете, — прекрасно. И все-таки…
— Давайте точнее.
— Давайте. Я имею в виду фон.
— Не понимаю… — несколько растерялся Броуде.
— В каждой картине, каждой композиции вы создаете свой фон, но не используете естественный фон — фактуру материала.
— Это моя манера.
— Согласен. Вот потому и говорю, что, если бы вы использовали еще и фон-фактуру, могло получиться еще лучше. Мне так кажется. Учтите, так сказать, мнение одного из вечных звеньев цепочки искусства. Простите, если разговор получился неожиданно… напряженным.
— Ну, в этом, пожалуй, виноват и я, — милостиво согласился Броуде и доверительно пояснил: — Надоедает отбиваться.
