Старик сторож поддернул штаны, перегнал папиросу в другой угол рта. Зачем-то попинал стальную колонну у входа в Центр семейного тестирования. Полуденные лучи заливали солнечные батареи на крыше, в кроне тополя самозабвенно распевал щегол.
Скамеечка у входа редко пустовала, вот и сейчас здесь скорчился неудачник - живое воплощение скорби. Жалостливо поглядев на паренька, сторож пристроился рядом.
– Слышь, парень, от ворот поворот тебе дали?
У мальчишки глаза на мокром месте и рыжие ресницы слиплись. Кивнул.
– Какой коэффициент-то поставили?
– Двадцать семь... - юношеский баритончик сорвался на фальцет. - За то, что она мне глаз выбила, сразу тридцать баллов сняли.
– Глаз выбила? - уважительно покачал головой старик. - Тогда это да-а... Это конечно. И где это вас угораздило?
– В космос послали. Семейный экипаж.
– О как…
Парнишка вдруг оживился.
– А может, опротестовать? Пойти на повторный тест?
Дед помял в узловатых пальцах новую папиросу, спросил:
– Тебя звать-то как?
– Сеней. Семеном.
– Ты это, Сень. Если глаз выбила, лучше сразу плюнь. А потом с двадцатью семью тебе никто повторить не даст, добро бы еще шестьдесят было. Ты, Сень, смотри - какие твои годы! Ищо все девки твои будут.
– Мне все не нужны, - насупился паренек. Но дед гнул свое.
– Здесь ведь какое дело. Все знают, что тест этот понарошку, что летишь ты там, или топаешь, а на деле все одно лежишь в своей ванне, проводами опутанный, а вся жизнь только в этих проводах, внутри. Да ведь смотри: на старте знаешь, что понарошку, на финише знаешь, а посередке-то живешь всамделишне. Уж как ни пытались обмануть машину, а пока ни у кого не вышло. Так что может, оно и к лучшему, что после выбитого глаза разрешение на брак нипочем не дадут.
Семен шваркнул носом.
– А вы женаты?
Дед приосанился.
– А то. Я, кстати, с первой своей кралей тоже два раза тест перепроходил. Тоже все думали, машина ошибается. А она, зараза, дает сорок шесть баллов и все тут. Ну, потом оказалось все правильно: она на Венеру улетела с этими... амазонками, прости господи. Ты-то в тот год, небось, и не родился ищо.
