Кроме него и играющих толстяков, посетителей в баре нет. Андрей обводит взглядом длинное помещение с круглыми столиками, на которых кое-где видны тарелки с объедками, неубранные стаканы и пепельницы, полные окурков. Ножки столов и стульев тускло отсвечивают металлом.
Наконец, взгляд добирается до стойки, залитой неприятным красным светом. Бутылки на полках кажутся заполненными дегтем, а узкое зеркало так грязно, что почти ничего не отражает. Ветка "китайских фонариков" свешивается с зеркала фантастической сороконожкой.
Бармен вскрыл боковую панель кассового аппарата и увлеченно ковыряется там отверткой. Вошедшего посетителя он будто бы не замечает, отчего вся сцена приобретает оттенок бреда.
Андрей шагает к стойке. Музыка мгновенно смолкает, и в наступившей тишине щелканье целлулоидного шарика об деревянную столешницу становится особенно звонким.
– Будьте любезны...
Бармен поворачивает к нему круглое щекастое лицо, имеющее смутное сходство с лицом жабочеловека. На лице написано явное недовольство.
– Ну? - произносит он тоном человека, которого какой-то болтун отрывает от важного дела.
– Ч-чаю, пожалуйста... горячего, - с запинкой говорит Андрей.
– Нету, - равнодушно бросает бармен и снова утыкается в нутро кассы. Жестяной скрежет, и на стойку вываливается какая-то деталь.
Андрея задевает подобная грубость. Конечно, он внутренне ждет неприятностей на каждом шагу, но это уже чересчур. Нарастающее раздражение прорывается в голосе, и он говорит резко:
– Тогда пива.
Бармен неохотно распрямляется, швыряет отвертку куда-то под стойку - раздается железный лязг. На бармене светлая рубаха, вся в пятнах разной интенсивности, галстук-бабочка перекосился на сторону, одна из пуговиц оторвана с мясом - торчат обрывки ниток. Он молча ставит на стойку высокий стакан, на котором в свете красной лампы становятся видны пятна от грязных пальцев. Не спрашивая о сорте, бармен срывает крышу с бутылки об край стойки и выливает все ее содержимое в стакан. Пена ползет на стойку с тихим шипением.
– Тридцать пять рублей, - бросает он.
Андрей секундно колеблется: пиво дороговато, да и бармен ведет себя хамски. Но взгляд бармена столь вызывающ, что он привычно тушуется, суетливо лезет в карман, не сразу вытаскивает застрявший кошелек, роется в нем, роняет мелочь на стойку...
Бармен сует деньги в ящик кассы и, выудив отвертку, проверяет большим пальцем ее остроту. Андрей со стаканом идет к столикам.
Толстяки перекидываются шариком, не сходя с места, как будто он подвешен между ракетками на нитке. За одним из столиков обнаруживается не замеченный раньше посетитель. Он, видимо, пьян и дремлет, развалившись на стуле, запрокинув голову. Андрей видит надвинутую на лицо шляпу, торчащий из-под нее длинный подбородок, голую шею с выступающим кадыком. В тот момент, когда он смотрит пьянице в лицо, прямо из-под шляпы, жужжа, вылетает крупная муха. Это отвратительно, Андрея передергивает, он чуть не расплескивает пиво.
