Человек осторожно выглядывает из пещерки. По рыжему холму струится чёрная лента, в которой он угадывает стаю. Эти животные крупнее крыс, с тяжёлыми головами, мощными лапами, косматыми загривками. Их хочется назвать собаками или волками, но собаки и волки, которых он, кажется, помнит, выглядят иначе.
Они бегут прямо к пещере.
У вожака светлое пятно меха на лбу. Несколько минут, пока стая не ныряет в близкий овраг, человек и зверь смотрят один на другого. Человек очарован безумием чистой ярости, сверкающей в золотых глазах. Он приходит в себя, лишь когда угрожающий рык переходит в нетерпеливый визг.
Он забивается глубже в пещерку, но та слишком мала, чтобы обманывать ощущением убежища. Он суетливо обшаривает рюкзак и находит выгнутые, тускло блестящие коробки. В голове ещё всплывают слова - "патроны", "магазин" - а руки сами умело заряжают, передёргивают, упирают под ключицу приклад.
В прорези прицела возникает косматая голова, и он разряжает автомат прямо в раззявленную глотку.
Твари лезут одна за другой, будто здесь их ждёт самая желанная добыча. Вселенная смыкается в полуметровую плоскость входа, и в ней, как в дурном сне, возникают храпящие, роняющие слюну пасти - человек едва успевает перезаряжать оружие. Он вопит, оглохнув от грохота выстрелов, скалится и рычит, как звери, которых он убивает.
Когда всё заканчивается, он выбирается наружу через груду истерзанных пулями туш. Безмятежный взгляд ни на мгновение не застывает на скользких лужах, подёргивающихся в последних конвульсиях когтистых лапах, тучах проворно снующих мух. Лишь однажды он останавливается - чтобы вытереть испачканные в чужой крови руки о загривок вожака.
Пустой автомат он оставляет в пещере.
Под обрывом тянется черная лента шоссе, протыкая горизонт в обе стороны. Человек выходит на дорогу и размеренно шагает вперёд. Вскоре позади раздаётся механический рёв, и его нагоняет длинный чёрный автомобиль.
Человек и машина застывают посреди пустыни.
Водитель похож на латиноамериканского гангстера: чёрный костюм, жёсткий прищур, узкая полоска усов. Позади развалился толстяк в гавайке. Рыхлая грудь перечёркнута портупеей.
Человек садится рядом с водителем. Автомобиль срывается с места.
– Как тебя зовут? - спрашивает гангстер. Слова он выцеживает, почти не разжимая губ.
В этот момент человек не знает, как его зовут, но через секунду ответ приходит сам:
– Ворон.
Позади шумно вздыхает толстяк. Ворон чувствует запах железа и кислого пота - запах опасности.
