– Ой, не надо, - подпрыгнул Мефодий. - Душно в ларьках-то, и деньги без конца считают.
– А если вагонным? В метро завсегда вагонные требуются.
Мефодий отчаянно замотал головой.
– Боюсь я... под землю.
– Ну а маршрутошным? Тоже, в некоем роде, транспорт.
– Тесные они. И ездят где попало. Всей работы-то - знай, следи, чтоб водитель, где попросят, остановиться не забыл, да не перевернулся, когда шибко торопится. Нету в них сурьезности, как в трамваях...
– Ну а в домовые? Присутственные? Либо в конторские?
У Мефодия сама собой жалостная физиономия скорчилась, так что Архип Тимофеич только крякнул.
– Экий ты, братец, однолюб! И что ж нам с тобой делать?..
Этого Мефодий не знал. Но от лотошного или маршрутошного готов был отбрыкиваться.
– Ты скажи, чего тебе в тех трамваях, а? Тяжелые, железные; как рельсы положили, так и ходят, свернуть не могут. Чего там следить-то?
– Ой, не скажите, - моментально расплылся в улыбке Мефодий. - Вот, скажем, возле Рыношной площади спуск долгий. Так чтоб не больно разгоняться, на полпути вовсе остановить вагон надобно. А если не остановишь, так или мимо остановки следующей проскочишь, или так тормозить придется, что все людики попадают. Тут глаз да глаз нужен!
Архип Тимофеич недоверчиво пожевал губами.
– Или вот, - увлекся Мефодий, - был у меня машинист однажды молодой. Весь в железках ходил: куртка прозаклепанная, штаны в булавках и на каждом, почитай, пальце по кольцу с черепами. И на голове платок с ведуньиными буквами...
– Бандана, - важно уточнил работоустроитель.
– И цельный день музыку слушал через железяки в ушах. Иногда мимо остановки проезжал даже, как заслушается: пассажиры кричать давай, а он и не чует. Или встанет на остановке, двери пораскроет, а чтоб дальше ехать и думать забыл. Я его щекотать, а он и этого не замечает. Так, бывало, и стоим. А музыку эту взял я как-то послушать: вначале ничего не разобрать - то ли лязгает что, то ли грохочет. Всякий шум не в лад, как в разбитом трамвае на старых рельсах. А поверху людик кричит, да все так тоскливо, из самого нутра.
Архип Тимофеич подпер морщинистую щеку ладошкой - заслушался.
– А после стал чуять потихоньку: вон пиликнуло что-то, а там загудело, как ветер в трубе. А вон и прозвенело тоненько, будто птичка сосульку на лету задела. Музыка...
– Хорошо говоришь, - покачал головой Архип Тимофеич. - Ты, Мефодий, чаю не хочешь? У меня чай духовитый, со смородинным листом.
– В городе собирали, лист-то?
