В этот день Левка, как всегда, явился к восьми утра. Вася сидел во дворе на чурбаке, подставив солнцу и без того опаленное и облупленное лицо.
— Ну как, придумал что? — вместо приветствия спросил он.
Левка сел рядом.
— Ничего.
Они надолго замолкли, думая каждый об одном и том же: что же означает это проклятое «Сви…»?
Из распахнутого окна дома доносилось звяканье посуды и тихая грустная песня. Лепка уже заметил, когда бабушка работала, всегда напевала. Под навесом тюкал топором дед Андрей, возле него крутился резвый дурашливый щенок Кузька.
— Что же будем делать? — спросил Левка.
Вася не ответил, лишь тяжело вздохнул.
Дед Андрей, закончив приготовления, собрался в «очередной обход своего речного хозяйства», как он любил говорить. Он нес два больших красных деревянных шара-буйка. Увидав Левку, улыбнулся.
— Ранний гость, как хорошая весть… Опять на рыбалку собрались?
— Нет… То есть, да, — растерялся Левка.
— Доброе дело — рыбалка. И отдых, и польза. Только гляжу я: ходите рыбалить часто, а рыбки нет. Что ж так? Не клюет?
— Не клюет… — снова вздохнул Вася. Дед присел на бревнышко.
— Я в молодости везуч был на рыбку. Почти семью кормил. Однажды щуку выхватил пуда на два. Батя на радостях бутылку водки выпил… А жили мы нище, кабы не моя рыбалка, то и не знаю, чем кормились бы. И не только мы так жили. В любую избу заглянешь — скамейки, стол да полати, и больше нет ничего. Сама-то деревня и та называлась не по-людски — Свинулиха…
Дед Андрей замолчал, погрузился в какие-то свои, нерадостные мысли, потом произнес глухо:
— Да, жили… Вспомнить горько. А вот недавно побывал я в родной деревне и прямо не узнал: улицы широкие, чистые, почти все дома новые. Клуб, школу, электростанцию народ построил, да и название изменил. Теперь деревня — Чистяково. В отместку, значит, старому названию…
Словно жаром обдали ребят дедовы слова.
— Как, как раньше называлось Чистяково?
— Свинулиха. Назвал же мерзавец какой-то, даже вспомнить совестно.
Вася и Левка переглянулись: неужели это таинственное «Сви…» было ни чем иным, как Свинулихой?
— Ура! — неожиданно выкрикнул Левка и испуганно зажал рот ладонью.
Бакенщик удивленно взглянул па ребят.
— Вы чего обрадовались?
— Да нет, ничего… Это у меня как-то случайно… На нервной почве…
Дед еще раз окинул взглядом ребят, нахмурился и недовольный, спустился к реке. А Левка и Вася немедленно забрались в сарай.
— Видишь, как здорово все получается! — возбужденно говорил Левка, раскрывая планшетку. — Скоро все будет ясно!
