(Предыстория: Зернов. Надежда Лакс)
Музыкант Зернов, как и подобает человеку искусства, был завзятым театралом. По крайне мере дважды в месяц Артем посещал премьеры урбоградского Драмтеатра. Его появление в фойе весьма обрадовало жуликоватого билетера, обещая прибыль.
Зернов стремился приобщить к своему хобби многочисленных друзей, и обычно покупал для них целую охапку билетов. Как видно, не все приятели разделяли страсть музыканта к сценическому искусству — места рядом с ним частенько пустовали. Сверху, на райке, возникало нечто вроде квадрата из пустых кресел. В центре его сидел Зернов с одним или двумя знакомцами, принявшими приглашение. Выходило так, что шесть или семь билетов из купленных девяти пропадали впустую, но на следующий спектакль музыкант вновь покупал целую охапку. Впрочем, такая причуда была выгодна билетеру, и потому он не обратил на нее внимания. Ему и в голову бы не пришло следить, как используются проданные билеты. Если же он и стал бы подтрунивать над прогульщиками, спросив о них музыканта — тот ответил бы, задорно рассмеявшись:
— Упрям я, ничего не попишешь. Продолжаю искать человеческое в каждом человеке. Мое дело предложить, рано или поздно они распробуют вкус этого хобби…
Однако, по счастью, никаких подозрений на этот счет не было. Билетер задал другой вопрос:
— Слушай, Артем… Чем тебе полюбился раек? Зал ведь полупустой. Нет у людей интереса к театру в нашу эпоху домашнего видео. Мог бы выбрать места и получше.
— Ну, дружище… Ты не можешь оценить преимущества райка. Если хочешь знать, это господствующая высота. Я как кошка, стремлюсь забраться повыше — тогда передо мной сцена раскидывается как на ладони. Мне важно видеть общую композицию декораций, расположение актеров. Безмолвное красноречие такого рода часто недооценивают, а между тем оно говорит многое о замысле режиссера… Что за радость сидеть в партере? Может, мне еще из оркестровой ямы на сцену глядеть?
Чудаковатость Зернова была всем известна, но билетер не удержался и продолжил расспросы:
— Разве не проще наблюдать из партера за игрой актеров, за выражением лиц?
— А бинокль на что? — парировал Зернов, сверкнув белозубой улыбкой. Его карие глаза смеялись, и билетер не мог не улыбнуться в ответ, подумав: «Чудак, но до чего же славный парень!». Музыкант продолжил: — Кстати, пора взять бинокль у гардеробщика. Видишь, он уже пришел… Счастливо, дружище!
Зернов получил бинокль вовремя: фойе понемногу наполнялось публикой, в гардероб выстроилась небольшая очередь, стало шумно. Поднявшись на второй этаж по мраморной лестнице с золочеными перилами, Артем некоторое время рассматривал картины художников-импрессионистов — светлые, чистые по цвету пейзажи. Его особенно поразило, что свободным мазком художнику удалось передать особую одухотворенность, изменчивость природы: деревья трепещут на ветру, солнечные зайчики скользят по траве… Трель звонка, возвестившего о начале спектакля, заставила музыканта отвлечься от великолепной живописи. Он поспешил в зал, где свет был уже погашен. Зернов расположился в самом верхнем и дальнем углу пустующего райка. Через несколько минут, когда внимание зрителей было уже прочно приковано к сцене, на раек неслышно вошла девушка лет двадцати семи, и села рядом с ним.
