Давенант сел на ступеньку у двери. Когда перед его лицом появилась кружка с водой, он припал к ней с такой жадностью, что облился.
- Еще? - сказала женщина, задумавшись над его больным видом.
Давенант кивнул.
Осушив вторую кружку, он развернул свой хлеб, пропитанный пылью, и с сомнением посмотрел на него.
- Надо есть, - сказал он.
- Куда вы идете? - спросила женщина, снова появляясь с бутылкой водки.
- В Лисе. Далеко ли еще? - спросил Давенант, кладя в рот немного хлеба и тотчас вынимая его обратно, так как не мог жевать.
- Далеко, тринадцать миль. Выпейте водки.
- Водки? Не знаю. Который час?
- Скоро двенадцать. Выпейте водки и лягте под навесом. Если вы проспите час, то скорей дойдете. Я разбужу вас.
- Видите ли, добрая женщина, - сказал Давенант, пытаясь подняться, - если я усну, то не проснусь долго. Я шел из Зеарна всю ночь, но я опять должен идти.
- Так выпейте водки. Разве вы не сознаете, что с вами? Вы сгорели!
- Сгорел?
- Ну да, это бывает у лошадей и людей. Легкие загорелись.
- Я понимаю. Но не только легкие. Что же, дайте водки, я заплачу вам.
- Он с ума сошел! Мне платить?! Сам-то нищий! Давенант отпил из горлышка несколько глотков и, передохнув, стал пить еще, пока не застучало в висках. Отдав бутылку, он приподнялся, мертвея от боли в крестце, засмеялся и сел.
- Ну, марш под навес! - сказала женщина. У нее было рябое быстроглазое лицо и приветливая улыбка.
- Ничего, - ответил Тиррей, валяясь по земле в тщетных усилиях подняться. - Мне только встать. Я должен идти.
Он ухватился за дверь и выпрямился, трясясь от разломившего все тело изнеможения, но, встав, стиснул зубы и медленно пошел.
Женщина охала, сокрушенно качая головой и крича:
- Иди же, несчастный, пусть будет тебе лучше там, чем здесь! Что я могу? Сердце разрывается, смотря на него!
Насильно заставляя себя идти, Давенант шаг за шагом чувствовал восстановление способности двигаться. Не прошло десяти минут, как он вышел из мучительного состояния, но его шаг стал неровен.
Наступили самые знойные часы дня, в запыленном и потном течении которых Давенант много раз оборачивался взглянуть на гору; она отставала от него едва заметно, принимая прежний вид синего далекого мира, - формы тучи на горизонте.
Уже не было подъемов и огибающих высоту закруглений; шоссе вело под уклон, и к закату солнца Давенант увидел далекую равнину на берегу моря, застроенную зданиями. Это был Лисе, блестевший и дымивший, как слой раскаленных углей.
