Глава V
Как всегда, Давенанту открыла дверь старуха Гу-берман, стремившаяся подсмотреть, не целует ли жилец у порога какую-нибудь девицу. На этот раз другое было в ее уме, а Тиррея ожидало событие настолько скверное, что, знай он о нем, он предпочел бы вовсе не являться домой.
В серых глазах Губерман таилось нестерпимое любопытство, жажда нюхать, грызть чужую жизнь. Глубокомысленно и лицемерно вздохнула она, открыв дверь. Схватив жесткой лапой плечо Давенанта, старуха стала шептать:
- Бедный мальчик! Мужайтесь! Бог послал вам радость! Он пришел, ждет вас уже два часа в вашей комнате. Он такой жалкий, несчастный. Соберитесь с силами.
- Кто ждет? - тревожно сказал Давенант, бессмысленно подумав о Галеране и отстраняясь, так как старуха дышала странными словами своими прямо ему в лицо. - Скажите, кто пришел? Разве пришел?
- Боже, помоги ему! Ваш отец!
- Не может быть!
- Ах, не волнуйтесь так! Провидение ведет нас. Ступайте, ступайте к отцу!
Давенант бросился вперед и открыл дверь.
У стола сидел оборванный седой человек с тяжелым, едким лицом, подвыпивший и сгорбленный. Встав, он патетически протянул руки.
Губерман медленно закрывала дверь, не в силах отойти от нее.
- Сын?! - сказал неизвестный.
Давенант отшатнулся. Он узнал исполнителя тюремных песен в ресторане на Лунном бульваре. Слово "сын" убило его. Чувствуя внимание сзади себя, Давенант повернулся к двери, где красный, слезящийся нос Губерман таился в тени.
- Прочь! - сказал он. Дверь дернулась и захлопнулась.
- Какой сын? - спросил Давенант. - Кто вы?
- Значительный момент! - ответил оборванец. - Мой сын - ты, Тиррей Давенант. Я - твой отец.
- Я думал, вы умерли, - произнес Давенант, теряясь и дрожа, как в ожидании приговора. - А впрочем, чем вы это докажете?
- Неприятно? Да? - сказал Франк.
- Я не знаю. Что я могу сделать? Франк пожал плечами.
- Я тоже ничего не могу сделать, - заявил он. - Значит, встреча не вышла. Я должен был явиться в автомобиле. Самое неблагодарное дело - это представлять себе встречу после многих лет. Чего ты дрожишь?
- Я хочу доказательств, - с отчаянием сказал Тиррей, хотя инстинкт родства и воспоминания о портретах отца установили горькую истину, которой противился он всем существом. Перед ним стоял не мечтатель, попавший в иной мир под трель волшебного барабана, а грязный пройдоха.
- Вы пели в саду, как нищий, - сказал Тиррей. - А теперь пришли.
- Ах, вот что? Так ты меня видел, но не узнал? Будь ты проклят! - зашипел Франк, теряя охоту разыгрывать нравственное волнение. - Я привык обедать, понимаешь? Одним словом, мы познакомились. Когда-то ты был пятилетним. Те твои черты проглядывают даже теперь. Забавно! Ты куда? Мы еще только начали говорить.
