Роэна познакомила Давенанта с другими гостями. Гонзак - рыжеватый юноша с острым лицом, сероглазый, надменный, не понравился Давенанту, Тортон вызвал в нем оттенок расположения, несмотря на то, что бесцеремонно оглядел новичка и спросил, будто бы не расслышав:
- Да... ве...?
- ... нант, - закончил Тиррей.
Тортон был смугл, черноволос, девятнадцати лет, с начинающими пробиваться усами и вечной улыбкой.
Он без околичностей перебивал каждого, если хотел говорить, и смеялся не грудью, а горлом, говоря похоже на смех: "Ха-ха- Ха-ха!"
Титания Альсервей, однолетка Роэны, тонкая, удивленная, с длинной шеей и золотистыми глазами при темных бровях, двигалась с видом такой слабости, что каждое ее движение взывало о помощи.
Давенант чувствовал себя не свободно, стараясь скрыть замешательство. У него не было естественно-развязных манер, лакированных туфель, как на Гонзаке и Тортоне; его костюм, казалось ему, имел надпись: "Подарок Футроза". Должно быть, его лицо сказало что-нибудь об этих смешных и трагических чувствах обласканного человека "с улицы", так как Элли, посмотрев на Давенанта, задумалась и села рядом с ним. Это был знак, что он равен. Роэна разлила чай. Давенант получил чашку вторым, после Титании Альсервей, и начал немного отходить.
Старательно слушая, о чем говорят, он присматривался к гостям. Разговор шел о неизвестных ему людях в тоне веселых воспоминаний. Наконец заговорили об Европе, откуда недавно вернулся со своим отцом Тортон.
При первой паузе Рой сказала:
- Давенант, почему вы так молчаливы?
- Я думал о гостиной, - некстати ответил Давенант, нарочно говоря громче обыкновения, чтобы расшевелить себя, и замечая, что все внимательно его слушают. - Вечером она другая, чем днем.
- Вам нравится эта печь, в которой мы сидим? - снисходительно произнесла Титания.
- Да, как огонь!
- Мы ее тоже любим, - сказала Роэна, - у нас страсть к горячим и темным цветам.
- Несомненно, - подтвердил Гонзак.
- Я равнодушен к обстановке, но люблю, когда есть качалка, - сообщил Тортон.
- Нет ничего хуже прямых стульев с жесткими спинками, как, например, у Жанны Д'Аршак, - заметила Титания.
- Какая у вас будет гостиная? - спросила Элли Тиррея. - Впоследствии? Минуя времена и сроки?
- Такая же, как и ваша, - смело заявил Давенант.
- Однако вы - патриот! - заметил Гонзак.
- Скажи мне, как ты живешь, и я скажу, кто ты, - изрек Тортон.
- Неужели вы это сами придума... - спросила Рой, но Тортон перебил ее одним словом:
