В Шелехове пускают цех ячеистых бетонов. В автоклав закатывается изделие на платформе, потом отверстие закрывают крышкой, и между крышкой и корпусом — резиновая прокладка. Два автоклава из-за этих прокладок не вводятся в строй...
— Четыре месяца ведем переписку с ленинградским и свердловским заводами. Четыре! — говорил Уралову управляющий трестом. — Слушай, Григорий! Рвани в Свердловск. Уж извини, что отпуск тебе все не даю. Но после поездки в Свердловск сразу пойдешь в отпуск.
И вот — Свердловск. Свердловский обком ВЛКСМ. Оттуда — в комитет комсомола, в заводской.
— На год вперед у нас приняты заказы, — говорит комсорг, огненно-рыжий парень. — Фондов нет.
— У нас же комсомольская, Всесоюзная ударная комсомольская стройка! — вкладывая в эти слова всю свою боль и страсть, бросает ему Григорий и надолго умолкает.
«Почему же не ругается? А? Не стучит кулаком по столу? Кулаки у него здоровые. Да и плечи не хуже моих», — думает рыжий комсорг и резко говорит:
— Идем к директору.
Огненный комсорг атакует директора. Но атакуемый неуязвим.
— Вот резолюция на вашем заявлении, — говорит директор холодно и протягивает Григорию бумагу. — Начальнику планового отдела. Тут я написал, чтобы он посмотрел, пришла ли оснастка.
— А я и не знал, что оснастку должен поставлять заказчик, — растерянно говорил Григорий, шагая по цехам за комсоргом.
Вечером они были в райкоме. Там шло бюро. В перерыве Григорий подошел к секретарю райкома комсомола. Так и так, не можете ли помочь.
— Сейчас продолжим бюро. Выступи и объясни все как есть.
На бюро Григорий был краток, а в конце сказал:
— Столько вложено усилий, столько мужества, а вот из-за этих резиновых прокладок такую резину потянули, аж стыдно людям в глаза смотреть.
Когда сел на место, получил записку от секретаря комитета комсомола Уралмаша:
«Приди после бюро ко мне, подумаем».
Это было в субботу. Секретарь комитета комсомола Уралмаша вызвал комсомольского вожака нужного цеха. Договорился с ним. И комсомольцы, оставшись на воскресенье, сделали Григорию три вида оснастки. В понедельник он увез их на тот самый завод резинотехнических изделий. Там огненный комсорг уже настроил своих ребят.
— Моя гвардия не подведет.
В понедельник же дали первую пробу. Она не удалась. Но вторая в тот же самый понедельник получилась. И во вторник весь заказ был выполнен.
— Слушай, Костя, — тряся жесткую, точно костяную, руку огненного комсорга, благодарил Григорий, — проследи здесь, чтобы отгрузили. А я махну в аэропорт, самолетом постараюсь отправить.
