Больше года обрабатывал Чехов привезённые с острова материалы, издавая сначала главами в журнале – и лишь в 1895 году – книгу «Остров Сахалин». И узнала Россия про фантастический и ужасный Сахалин, место ссылки и каторги, по мнению Чехова, похожее на ад. На долгие годы будут синонимами имя острова и невыносимые страдания для «вольных и подневольных». «Жалею, что я не сентиментален, а то сказал бы, что в места, подобные Сахалину, мы должны ездить на поклонение, как турки в Мекку».
За эти его слова и подобные, редкие для той поры по свободомыслию, тяжкий его каждодневный труд по описи населения, за посильную медицинскую помощь каторжным и поселенцам, за понимание их страданий и запомнили Чехова сахалинцы. Запомнили, а потомки полюбили. Да так крепко, что и музей открыли, и памятники по всему острову воздвигли, и книгу чуть ли не каждую пятилетку переиздают. Даже самолёт рейса Москва–Южно-Сахалинск назвали «А. Чехов». А всего на острове 16 памятных мест носят его имя.
Мы прилетели на проводимую каждые пять лет международную научно-практическую конференцию «А.П. Чехов и Сахалин: взгляд из XXI столетия».
Знаковыми, по современной терминологии, стали: закладка камня в фундамент будущего нового музея книги (губернатором обещано начало строительства в 2011 году), открытие бронзового бюста Антона Павловича во дворе нынешнего музея (а вот этого момента сахалинцы ждали долгих 15 лет, все годы на постаменте высилась гипсовая копия), издание уникального комментированного двухтомника «Остров Сахалин», начало международного театрального фестиваля «Чеховская осень», создание агентством по культуре сайта «Чеховский Сахалин».
Время и место выбрано для всех этих событий неслучайно, и аудитория подобрана с толком – профессора и научные работники из университетов России, США и Японии. Им и их студентам в первую очередь пригодятся и комментированная книга (жаль, тираж всего 1000 экземпляров и до Центральной России он, скорее всего, не дойдёт), и новый сайт, объявший, казалось, прежде необъятное: электронные копии редчайших книг, по которым писатель готовился к путешествию (например, в университете Владивостока есть только половина этих книг). И несколько парадоксально звучало мнение исследователей, что это произведение Чехова одновременно самое изучаемое и самое нечитаемое. Что тут сетовать – на «Злоумышленников» или «Даму с собачкой» оно действительно не похоже.
Не только свидетелем всех вышеперечисленных событий стала писательская делегация в составе поэтов Ирины Ермаковой, Светланы Кековой, Юрия Кублановского, автора этих строк и сахалинца Владимира Семенчика, прозаиков Петра Алешковского, Владимира Сотникова, главного редактора тихоокеанского альманаха «Рубеж» Александра Колесова. Гости каждодневно встречались с сахалинской молодёжью в гимназиях, колледжах и университетах Южно-Сахалинска, Александровска, Ногликов и Охи, проехав за неделю почти шестьсот километров – порой по бездорожью.
