****
Если вы внимательно приглядитесь к художникам, что стоят на Андреевском спуске, вы, конечно, не пропустите однорукого седого дядьку, что молча сидит у своих темных акварелей, недалеко от лестницы на гору Плакальщицу. Он сидит, словно орел, сложив плечи внутрь, и ни с кем никогда не торгуется.
Вадик с 1995 года лежит под елью на Лесном кладбище и на черном камне в рост написано:
Тропинка к тебе травой зарастет,
Надгробная надпись сотрется,
И слезы уймутся и горе пройдет,
Но счастье назад не вернется.
А про Толика я ничего не знаю.
Странно, но до меня, кажется, никто никогда не классифицировал виды больничной жизни — медперсонал. Я кое-что помню и думаю, что там не очень, среди хрома и кафеля что-то изменилось за десять лет. Весь медперсонал можно условно разделить на три большие группы. Младший, средний и врачей.
Младший медперсонал — нянечки или санитарки. Для того чтобы работать санитаркой, никакого специального образования получать не нужно. Нянечка, как правило, это женщина неопределенных лет, небрезгливая и в нечистом халате. Она моет пол, стены и оборудование, подает больным утку за рубчик, выносит дренажные банки, в которые натекло — короче, убирает за всеми. В козырных отделениях — реанимациях и хирургиях — санитарки, как правило, почище и помоложе. Мама рассказывала, что раньше встречались и молоденькие нянечки — деньги для человека вообще без образования все же неплохие, но в наше время такие практически не встречаются. Особый сорт нянечек — Сестра-хозяйка. Хоть и называется она «сестра», это обычная санитарка, только очень-очень блатная. С такой работы обычно уходят или на пенсию, или реже, в тюрьму. За хищения. С сестрой-хозяйкой все поддерживают только хорошие отношения. В маленьком нестиранном, рваном халатике ведь никому ходить не хочется? Вот.
Будучи творческими молодыми людьми, мы с моим другом-одногруппником Артуром очень возмущались несправедливым отношением к медбратьям — то есть, к нам. Мало того, что у нас в дипломе написано «медсестра», так еще и все таблички в больнице указывают на то, что нету медбратьям места в дружной семье медицинского персонала.
Впервые попав на практику, мы незамедлительно переименовали «Комнату отдыха медсестер» или просто Сестринскую, в Братинскую, а Сестру-хозяйку в Брата-хозяина. Встречались также Манипуляционный и Операционный брат, Старший брат и простой Постовой брат. Впрочем, я отвлекся.
Бывает, что нянечкам приходится заниматься и нетипичной работой. Так, в ургентных отделениях нянечки перегружают трупы, включают и следят за кварцевыми лампами, а также во всех отделениях ставят клизмы — хотя клизма это чисто сестринская манипуляция. Образование нужно специальное иметь, чтобы в задницу воду заливать, понимаешь. На «Скорой» санитарами, как правило, работают дядьки, но не всем «скорым» они положены. На акушерских бригадах санитары таскают рожениц с девятого этажа без лифта, а на психбригаде вяжут руки или дают в «торец» особо буйным. Не могу не вспомнить дядю Толю, санитара, с которым я одно время ездил на «психбригаде».
