Фрэнк пошел назад к парому, остановившись только раз, чтобы оглянуться на заброшенный фермерский дом с его пустыми окнами и дверью, похожей на рот, растянутый в улыбке. И в этот момент он не казался зловещим; жалким, может быть, умоляющим не покидать его, вернуться.
Он увидел этот дом в непогоду, в самом его неприглядном виде. Сорок лет назад произошел несчастный случай, утонули два человека. Несчастные случаи происходят ежедневно, людей убивают. Но жизнь продолжается; он не может спрятаться от нее, как бы он ни старался. Даже здесь. Место, где можно забыться, разобраться в своей жизни, потому что на «Гильден Фарм» было слишком уж много воспоминаний. Он повернулся и пошел прочь.
— Еле-еле успели, — проворчал паромщик, когда Фрэнк поднялся на борт. — Ну что, увидели, что хотели?
— Увидел, — ответил Фрэнк. — Работы тут много, но можно все устроить вполне уютно.
— Только не на Альвере, — почти прорычал паромщик. — Никто здесь не может чувствовать себя уютно. Они никогда не продадут его. Даже через сто лет. Потому что Альвер не хочет, чтобы его продали. Мертвые хотят владеть им.
— Чушь какая! — ответил Фрэнк. — Двое утонули сорок лет назад, и поэтому никто не купит этот остров? Люди умирают в домах по всему миру, по потом кто-то поселяется там.
— Дело ваше, — паромщик пожал плечами и открыл дверь каюты, чтобы выйти — его раздражало упрямство пассажира. — Но вот что я вам скажу, хотя, может, мне и не следовало бы говорить… — он помедлил и опустил глаза. — То, что случилось на этом острове, началось гораздо раньше!
С этими словами паромщик вышел под летящие брызги, как будто пожалел о сказанном.
Мари лежала в темной спальне, напряженно прислушиваясь, надеясь, что это будут легкие, быстрые шаги дочерей, страшась, что вместо них она услышит тяжелую поступь мужа. Но никто не приходил к ней уже три дня, только молоденькая служанка, которая принесла бульон и чистое постельное белье.
Мэколи, казалось, утратил к ней интерес. Прописав ей снадобье, которое должно было излечить ее больное чрево, он не показывался уже пять дней. Не приходил и муж. Может быть, они оба надеялись, что она умрет и будет тем самым наказана за то, что не смогла родить сына и наследника владениям Альвера. Боже, как она ненавидела лэрда, иногда она молилась, чтобы англичане разбили шотландцев в Каллоденской битве; если земли Альвера будут захвачены, пусть так и будет, ибо от них нет никакой пользы ни ей, ни ее дочерям. Они на деле были здесь пленницами.
