Тревожно скулит пес. Женщина задувает свет и, ища защиты, крепко прижимается к незнакомцу, отчего он стонет и теряет сознание, она же не отпускает его из своих объятий и дрожит от стука, от шепота тех, что советуются между собой за дверью, от тишины, которая приходит под утро вместе со сном.
Его воспаленные губы, были изрезаны звездными ветрами, в косах и крыльях его плодились звездные насекомые, а нежная кожа на стопах не хранила мозоли скитаний земными дорогами. При падении он сломал несколько зубов, что разрезали его десны. Кровь, что от удара разлилась в голове, стекала ухом, а раздробленное крыло наполнял сквозняк, и шелестели перья.
Она проснулась рядом с ним.
Днем отпаивала целебным отваром, приготовленного из молотых заживо раков, корешков сорняков и внутренностей разлагающегося кота, а ночью лечила пернатого незнакомца своим телом. И через несколько дней, когда она усталая возвращалась домой, он стоял возле печи и готовил блины.
До сих пор незнакомец не отблагодарил ее даже словом, а неповрежденный глаз не прятал ни чувств, ни намерений, и только тело сберегало запах крови и пота. Поэтому она купала его в ржавом тазе, смывая ржавчиной, наросты на ногтях и воспоминания боли. А когда распаренный незнакомец уснул, взяла из его крыла перо и с тем пошла к охотникам, но они сказал, что птица им не известна – видать, далекая, заморская.
А крылатый человек все выздоравливал и в ночной час начал выходить во двор, где заглядывал в небо и что-то зарисовывал на земле. При этом пес, который несколько дней отлеживался в будке, пораженный встречей с теми, кто преследовал незнакомца, теперь сидел рядом и зализывал его порванные крылья. Звездные насекомые быстро обжили лохматую шерсть пса, и он с не привычки все время чухался. Иногда человек забавлялся тем, что бросал палку, а пес забавлялся тем, что спешил принести ее обратно.
Она вышивала сорочку. Спереди нитки останавливались в стремлении повторить цвет неба, чтобы при полете пернатого человека его сложнее было заметить с земли и нанести увечья остротой камня брошенного точной рукой. А от не добрых намерений его звездных соседей по спине вышивала поля и леса, такими, какими видела их когда-то в детстве, летая во сне.
В воскресенье провела весь день в церкви, где ходила между икон и обманывала попов тем, что молится. Вместо – внимательно изучала рисунки бытия ангелов, сравнивая их строение со строением крылатого человека.
