— Что чехи? — Чехи ерунда, — провозглашал таможенник в отставке. — Немцы — вот это народ! Офицеры немцы, исправники — немцы, майоры, генералы — все немцы. Немцы и австрийцы. А спросите чеха: «Не немец ли Вы?» — так он вам такое скажет, что повторять совестно.
— А я не чех! — твердил подвыпивший ктитор. — Я австрийский церковный староста и служу церкви. Люди бога забыли, в церковь ходят одни старики и старухи. Молодежь и не увидите. А раньше было каково! Самый главный был господин ксендз, а за ним я. Господину ксендзу целовали обе руки, а мне одну. А теперь не целуют совсем, да еще огрызаются в ответ.
— И никто не хочет быть ветераном! — изливал свои горести Кокошка. — Подумайте только, здешний портной заявил, что не желает валять дурака, Само собой, я его привлек к ответственности за оскорбление ветеранов. И что же сказал этот молодой судья на суде? — «Если бы пан Скучек вас напрямик обозвал дураком, — сказал он, я бы его осудил. А если он считает, что ветераны вообще дураки, то здесь нет ничего наказуемого». «Да ведь он оскорбил армию!» — возмутился я. — «Друг мой, не будете же вы утверждать, что армия состоит только из ветеранов. Видите ли, если даже пан Скучек заявит, что ветераны убивают и грабят, и не укажет при этом персонально на вас, я его не смогу осудить. Поэтому ваша жалоба отклоняется».
Тут опять следовали воспоминания о славных боевых днях, и Кокошка совал свои руки под нос ктитору:
_ Эти руки носили боевую винтовку! Что, не слыхать на них еще запаха пороху?
Патриотические порывы длились до тех пор, пока ктитор был в состоянии разговаривать. Когда он начинал бормотать что-то нечленораздельное, Кокошка выставлял его за дверь и наедине с бутылкой долго еще предавался воспоминаниям о воинских доблестях, пока не засыпал на диване.
Ожесточенные схватки Кокошке приходилось выдерживать в трактире «У Золотой Печки». Его верноподданнические чувства вышучивали там всевозможными способами, и он наконец покидал поле брани, торжественно провозглашая, что все их штучки не в силах унизить честь его мундира. — Но ведь он его не носит? — Что ж с того! Будет случай, и форма появится на свет в самом блестящем виде.
Однажды, придя в трактир, Кокошка заметил, что все гости сделали таинственные лица.
— Вы уже слыхали, господин ветеран? — спросил его учитель.
— Что слыхал?
— Что завтра через нашу станцию проедет инкогнито важная государственная особа.
— Когда проедет?
— В десять. Поезд стоит только три минуты. Пойдете поглядеть?
