— Одно я сегодня понял, — сказал я.
— Что именно?
— У меня в баре ты выглядел очень сурово. Наверное, подозревал, что я имею отношение к наркотикам?
— Точно. Думал, ты ими приторговываешь. «Фартек» не выходил у меня из головы. Вот и решил на тебя посмотреть.
— Поэтому и отпечатков пальцев не оставил?
Асаи кивнул:
— Да, поэтому. После того как я ушел из полиции, меня ни разу не привлекали, но мои отпечатки пальцев в полиции есть. На собеседовании при приеме на работу берут.
— Но почему ты так ненавидишь наркоту?
Асаи взглянул на меня, изменился в лице и тихо сказал:
— У меня жена умерла от передоза. «Колес» наглоталась. Четыре года назад.
Немного помолчав, я произнес:
— Прости. Мне не надо было спрашивать.
— Ничего. Дело прошлое.
— Четыре года назад. Не такое уж это прошлое.
— Да? Ты ведь двадцать два года скрывался. Из-за друга. Он ведь другом тебе был, да?
Я промолчал.
Асаи опять посмотрел в окно. И я вместе с ним. Во внутреннем дворике по-прежнему было светло. Пожилая иностранка куда-то ушла. Мы помолчали. Я думал о жене Асаи. Наверное, он женился на ней, после того как оставил работу в полиции. Вероятно, втайне от мужа она пристрастилась к транквилизаторам. Вне всяких сомнений, этому существовали свои причины и обстоятельства. Но по его лицу невозможно было прочитать, какие именно.
— Вот уж и вправду дурацкий у тебя характер, — пробормотал Асаи и посмотрел на меня. — Но когда я съел хот-дог, мнение мое о тебе немного изменилось. Ты где-нибудь учился готовить?
Я задумался. Вспоминал, на каких работах я побывал.
— Не то чтобы учился. Но одно время работал в котлетной. Меня взяли учеником, я только и делал, что резал капусту. Поэтому капусту я режу профессионально.
— Но почему хот-доги?
— Я вырос в Осаке. Был фанатом «Хансин».[56] Когда учился в младшей школе, дядя взял меня на стадион «Косиэн». Я не помню, купил он мне его на стадионе или еще где-то, но я смотрел бейсбол и ел хот-дог. «Неужели в мире есть что-нибудь вкуснее?!» — думал я. И мне захотелось научиться готовить хот-доги самому.
Асаи улыбнулся. По крайней мере, мне так показалось. Он позвал официантку и заказал виски.
— С машиной проблем не будет? — спросил я.
— Не волнуйся. Я могу ее оставить. Я еще не все тебе рассказал. Ну да ладно, лучше скажи, кто тогда играл на внутреннем поле.
— Фудзимото, Ёсида, Миякэ. На второй базе, кажется, Хонъясики. Мне нравился питчер Тои.
— Да… — Асаи смотрел куда-то вдаль. — А я болел за «Гигантов».
