и группка старшеклассников. Больше никого. Я добрался до Омотэсандо по линии Хандзомон. Может, и не стоило так заморачиваться, но во мне неожиданно проснулись привычки двадцатилетней давности.
Я вышел из вокзала и зашел в телефонную будку. Я не особенно надеялся, но в справочной мне тут же дали нужный телефон. Я набрал номер, мне ответил грубый мужской голос:
— «Кёва сёдзи».
— Господин Асаи на месте? — спросил я.
— Кто его спрашивает?
— Симамура.
— Директора сейчас нет.
— А во сколько вернется?
— Понятия не имею.
— Тогда позови того молодого, который всегда ходит вместе с господином Асаи. Молодой такой, в ярком голубом пиджаке. Забыл, как его зовут.
— В голубом пиджаке? Мотидзуки?
Кажется, мой мяч попал в цель. Неужели он постоянно ходит в этом пиджаке?
— Ну да. Мотидзуки, — ответил я.
— Ты сказал, что ты Симамура. Какой такой Симамура?
— Скажи, Симамура из «Гохэя», он поймет. У меня важное дело.
Похоже, он понес куда-то радиотелефон. Звук, доносившийся из трубки, изменился. Издалека послышался шум. Кто-то сказал:
— Давай десятку.
— Аут! — крикнул другой.
Вновь голос Голубого Пиджака. Он орал:
— Я же сказал, не приноси мне! — И тот же голос сказал в трубку: — Вчерашний бармен?
— Да. Я хочу поговорить с Асаи. Когда он вернется?
— Невежлив ты со своими клиентами.
— Вы больше мне не клиенты. Я сегодня закрыл бар.
Мотидзуки помолчал. Когда он заговорил, в голосе его появились осторожные нотки:
— Мы сами тебе позвоним. Если не будешь в баре, скажи, куда звонить.
— Со мной невозможно связаться. Я перезвоню в шесть. Передай Асаи, если найдешь его, — сказал я и положил трубку.
Я погрузился в раздумья, слушая пищание телефона-автомата, из которого я не вынул карточку. Я еще раз вставил карточку в автомат и набрал телефон справочной — сто четыре. Опять грубый мужской голос. Наверное, у всех, кто вынужден работать в воскресенье, такая судьба — становиться нелюбезными и грубыми…
— Редакция еженедельного журнала «Сан».
— Будьте добры господина Мори, выпускающего редактора.
— Простите, а…
— Моя фамилия Симамура.
В этот раз включили мелодию. Я знал Мори еще с тех пор, когда сам был завсегдатаем бара. Он и сейчас постоянный посетитель. Обычно заходит по вечерам во вторник. Иногда поздно ночью в понедельник. «Сан» выходит по четвергам. Мори — один из клиентов, с которым я общался по-дружески.
Вот и голос Мори:
— Сима, это ты? Удивлен. У тебя дело ко мне?
— Ты, наверное, занят сейчас?
— Ну да, из-за этого происшествия в Синдзюку. Сегодня опять будем всю ночь сидеть. Так что ты хотел?
