Я помочился в туалете, посмотрел на себя в зеркало. По всему лицу — кусочки салфетки. Я осторожно отодрал их и умылся. Без салфетки лицо выглядело одной сплошной раной. Под глазами — черные синяки. Я поискал темные очки в комнате. Лет двадцать назад я никогда не снимал темных очков. Привычка осталась, и очки у меня были всегда. Я вышел на улицу. Поднял с тротуара вывеску «Бар закрыт» и прикрепил ее к ручке двери. Может, за мной кто и следил, но по сторонам я не стал оглядываться. Ну и пусть следят, подумаешь. Средь бела дня никто не осмелится устроить заваруху. По крайней мере, из штатских. К тому же свою работу — предупредить меня — они выполнили с лихвой.
Сегодня опять ясный день. Я попробовал пройтись. Дикая боль пронзила икры обеих ног, но кроме нее никаких проблем, похоже, не было. Я медленно шагал под утренним солнцем, и боль, казалось, начала утихать. Улица Ясукуни в воскресенье словно вымерла. И машин, и людей немного. Солнце светило точно так же, как вчера, но что-то отличалось. Наконец-то я понял, в чем дело. Я смотрю сквозь темные очки. Я дошел до третьего квартала, до станции метро, и купил в киоске две утренние газеты. Зашел в незнакомую забегаловку и заказал там большую порцию риса с говядиной и пиво. Ни официанты, ни посетители не обращали на меня никакого внимания. Наверное, насмотрелись на таких, как я, до отвращения.
Я развернул газету. Крупный шрифт, как во вчерашних вечерних выпусках, бросался в глаза. «Взрыв на Синдзюку. 18 погибших, 47 раненых. Трагедия разыгралась в парке, в выходной, средь бела дня». На первой странице были помещены фотографии погибших, вместе с адресами и местом работы. Только одно тело пока не опознали. На первой фотографии из вертикального ряда — знакомое мне лицо. Парень, который придерживал кишки, выпадавшие из живота. Нобору Сада, тридцати шести лет. Служащий химической компании. Я заметил еще одного знакомого. С ним я обменялся парой слов. Отец той девчонки. Все-таки он погиб. Тоору Миядзака, сорока восьми лет. Начальник первого отдела безопасности и главный инспектор Департамента безопасности Управления полиции. Управление полиции? Мне бросился в глаза подзаголовок: «Среди погибших — руководитель из Управления полиции. Взрыв — дело рук экстремистов?» Я пролистал до страницы, посвященной событиям в обществе. Фотографий здесь не было, фамилии раненых сгруппировали по тем больницам, куда их направили. Я просмотрел весь список. Маю Миядзака, шести лет. Вместе с еще несколькими ранеными ее отправили в больницу при Медицинском университете Тоё. Прогноз выздоровления — три недели. Ее адрес совпадал с адресом начальника сектора общественной безопасности. Йокогама, район Мидори. Я заказал еще пива. Слишком холодное, чтобы пить в октябре, но я осушил кружку в одно мгновение. Если СМИ объявили трехнедельный срок выздоровления, значит, особого повода для беспокойства о ее здоровье нет. Но неизвестно, какими будут психологические последствия. Она потеряла отца. Это может повлиять на ее мечту о музыке. Я вспомнил, как остался без родителей. Я был постарше ее года на два. Они умерли от болезни с разницей в полгода. Единственное, что я помнил. Я даже лица их забыл. А через какое время она забудет лицо отца?
