Она кивнула. И тихонько проговорила, будто вспомнила впервые:
— Точно. Я и забыла, что нужно заниматься.
— Давно забыла, не помнишь?
— Даже не знаю. Сегодня какой день недели?
— Четверг.
— Значит, я с субботы не занималась.
— Да. Ты долго спала, с самой субботы. Хочу спросить тебя: ты не помнишь, что случилось в тот день?
— Ага. Сейчас увидела тебя и вспомнила. А до сих пор все было как в тумане… Скажи, где мой папа?
Ей не сказали о смерти отца. Можно только посочувствовать тому, кто первым объявит ей об этом.
— Он лежит в другом месте. — Когда я вру, на языке появляется привкус ржавчины. — У него небольшая травма. Но он скоро поправится. Ты часто ходила с папой в парк?
— Да, иногда. Но когда он повстречался с тетей, он стал ходить в парк по субботам.
— С тетей?
— С тетей Юко. Она красивая. Дядечка, ты не скажешь папе? Я знаю его тайну.
— Не скажу. А что у папы за тайна?
— Папа влюблен в тетю Юко. Поэтому в этот день он всегда наряжается и берет меня с собой в парк.
— Каждую третью субботу месяца, да?
— Да. Третья суббота месяца — особый день. Я называю его парковым.
— И давно так?
— Э-э, с начала лета.
— А почему папа берет тебя с собой?
— Ну, как объяснить. Я же… не Кюпи-тян…[69] а… Ну кто соединяет мужчину и женщину…
— Купидон.
— Точно, Купидон. Я Купидон. Это я первая заговорила с тетей Юко в парке. Мы с ней подружились, и папа стал ходить в парк вместе со мной. Я была с ним, и он мог разговаривать с тетей Юко. Дядечка, почему ты смеешься?
— Да так. Смешной у тебя папа. А тетя Юко? Она тоже влюбилась в папу?
— Папе, по-моему, не на что было надеяться. Безнадежная любовь.
Я давился от смеха. Маленькие девочки быстро растут. Я проникся симпатией к ее отцу, которого больше не было на этом свете. Мужчина моего поколения испытывал платоническое чувство. Скромная безнадежная любовь высшего чина Управления полиции. Я вспомнил его галстук с узором «огурцами».
— Значит, в ту субботу вы опять встретились с тетей Юко, да?
— Да. Только тетя Юко всегда приходила вместе с другими тетями. Папа разговаривал с ними, но на самом деле ему хотелось общаться с одной тетей Юко. Я видела, как он пытался договориться с ней о свидании. Но у него не получилось.
— Они собирались на площади с водопадом?
— Да.
— А что было потом в тот день?
— Тетя стала странная.
— Странная?
— Она отпихнула меня.
— Почему?
— Я не знаю. А дальше совсем ничего не помню.
— Эх, — сказал я. — А что было до этого, помнишь? Около водопада лежала большая сумка.
