Я рассеянно посмотрел на страницу событий в обществе и заметил крошечную статейку внизу, прямо над рекламой. «Бездомного с Синдзюку сбил насмерть автомобиль». В глаза бросилась фамилия бездомного. Ютака Тацумура, двадцать восемь лет. Коротенькая статейка. Разве у мира есть причины, чтобы интересоваться каким-то бродягой? Один из бомжей погиб в ДТП. Чего тут особенного? Тацу сбили около десяти утра. На улице Куякусё. Черный автомобиль на большой скорости скрылся в направлении улицы Сёкуан. Имя узнали из просроченного паспорта, помимо которого у него, как ни странно для бездомного, нашли несколько десятков тысяч иен наличными и немного однодолларовых бумажек. И все. Никакой другой информации. Ни фотографии, ничего. Разумеется, не сообщалось и о том, что сделают с его телом. Но по паспорту можно узнать, где он прописан. И тогда, наверное, кто-нибудь сообщит его семье. Только остались ли у него родители, беспокоящиеся о судьбе сына? Неизвестно. Информация уместилась в рамке в несколько сантиметров. Вся его жизнь. Занавес закрылся. Вот и для меня жизнь Тацу закончилась так нелепо.
— Эй! — окликнул меня стоявший рядом мужик: наверное, я задел его краем газеты.
Но вид у меня, скорее всего, был суровый, и мужик молча опустил глаза.
Я вышел на станции «Нингё-тё». Первый пункт, куда я поспешил отправиться, — бар. Заказал закуску, но к ней даже не притронулся — жадно выпил неразбавленный виски, будто воду. Вчера ночью Тацу хотел рассказать мне что-то. А я отказался: «Извини, я устал». Решил подумать в одиночестве. Только какой смысл был в этих раздумьях? Если бы я поговорил с ним, ситуация могла сложиться по-другому. Именно я ткнул его носом, указав на деньги и дурь, подачки от рыжего сектанта. И тем самым задел его самолюбие. Он умер, не избавившись от угрызений совести. Я не имел права обижать и унижать его. Не должен был этого делать. А я увлекся. За его роскошной бородой скрывалось подавленное выражение лица. Когда я шел по вечерней улице, оно стояло у меня перед глазами. Сегодня с самого утра я не пил ни капли. Но виски, как всегда, казался безвкусным. Стало еще хуже. Меня вытошнило. Сидевший рядом со мной мужик заорал, я двинул ему. Молоденький официант побежал нас разнимать. Я и ему вмазал. Тогда подлетел еще один, с пивной бутылкой в руке. Уклоняясь от удара бутылкой, я заехал кулаком ему по морде. Официант с грохотом повалился на спину. Я заметил, как чья-то рука снимает трубку телефона на барной стойке. И тут же выскочил из бара. Сначала я побежал, но дыхалка отказала сразу. И я поплелся на ватных ногах по незнакомым улицам. Не понимая, где я. Не зная, куда иду. В точности, как моя жизнь. В точности, как я сам. Вдалеке послышалась сирена патрульной машины. Я наклонился у обочины, пытаясь сблевнуть. Не получилось. Я запихал в рот пальцы — никакого эффекта. Даже желудочного сока не было. Из глаз потекли слезы, в это мгновение кто-то крепко схватил меня за плечо.
