Следуя ее указаниям, я начал тюкать одним пальцем по клавиатуре. Вот уж точно, время ушло вперед гораздо дальше, чем я предполагал.
Я пробежался по всем статьям, начиная с самых первых, вышедших в вечерних субботних выпусках. Я внимательно читал все появляющиеся на экране статьи, запоминая необходимые подробности. Узнав от Токо, как это сделать, я выбрал газеты другого жанра. Со вздохом понаблюдав за движениями моего пальца, Токо ушла куда-то, показывая всем видом, что не может выносить моей отсталости. Она появилась вновь, держа в руке бокал с виски. Попивая виски, стала смотреть на экран. Покончив со статьями во всех газетах, я шумно вздохнул. Прошло около двух часов.
— Что случилось? — спросила она.
— Я извлек два урока с твоей помощью.
— Какие уроки?
— Первый — стоит достичь моего возраста, и не успеешь оглянуться, как непознанный мир начинает расти, будто снежный ком. И уже целой жизни не хватит, чтобы догнать. Скажи, а какого времени самые ранние статьи в этом поиске?
— Где-то до восемьдесят пятого года, если не ошибаюсь. А какой второй урок?
— Я думал все газеты на одно лицо. Но, оказывается, это не так. Лучше читать, не пропуская. В газетах раскиданы отрывки, как в картинке-пазле.
— О чем ты? Ты что-то понял?
— Причину, по которой твоя мать оказалась в парке.
Токо смотрела на меня, вытаращив глаза.
— Разумеется, мою гипотезу надо проверить. Но, кажется, я нашел ключ к разгадке. В субботу, сразу после взрыва, я смотрел специальный выпуск по телевизору в столовке неподалеку. Мне хотелось узнать, что произошло. А еще — в каком состоянии девчонка по имени Маю Миядзака. В тот момент я не обратил внимания. Супермастерство телевизионщиков — брать беспардонные интервью у родственников пострадавших. Хозяин столовки рассвирепел и попросил переключить канал. Дело в том, что сейчас я особенно внимательно читал статьи о родственниках. Жертв много, так что в разных газетах печатали разные истории. После начальника отдела безопасности Миядзаки больше всего говорили о тридцатилетних супругах, у которых остался годовалый ребенок, Ничего удивительного, писать о младенцах — излюбленная тема для СМИ. Но по телевизору показывали сына пятидесятилетней женщины. Помню, парень, с виду старшеклассник, говорил вежливо и очень грамотно. Ирония нашего времени: сейчас по-японски грамотно говорят только за границей. Вот я и подумал: может статься… Так оно и оказалось. О нем написали в трех газетах. Мамору Сибаяма. Погибшую мать звали Ёко. Ей был пятьдесят один год. В одной из статей сообщалось: «Мамору долгое время провел за границей…» Значит, можно предположить следующее. Ты говорила: для ребенка, учившегося за границей, танка — темный лес. Он тоже учился за границей. Я помню, по телевизору он сказал: «Мама встречалась с подругами по хокку». Ребенок, проведший долгое время вдали от родины, мог перепутать хокку и танка.
