— Как-то странно мне, — сказал Трессидер. — Сегодня… на вокзале… у меня были… галлюцинации… я… не совсем…
Вдруг из мрачной темной ямы, в которой таился, прикованный и зловеще рычащий, на него бросился страх. Затряс его костями и скрутил желудок. Как осязаемый враг, душащий его и рвущий на части. Трессидер схватился за стол. Увидел огромное лицо мистера Смита, оно повисло над ним — гигантское, необъятное.
— Ну, ну! — загремело у него в ушах, словно огромный колокол из серебра. — Вам действительно плохо. Разрешите. Выпейте вот это.
Он выпил, и страх, побежденный, отступил. Мозг Трессидера наполнился безграничным покоем. Он рассмеялся. Ему было так весело, весело! Хотелось запеть.
Мистер Смит кивнул бармену.
— Машина готова? — спросил он.
Трессидер стоял рядом со Смитом. Машина уехала, и они остались в летнем полумраке одни перед высокими зелеными воротами. Они проехали много миль, то по городу, то по предместьям, а параллельно их пути текла река и июльский ветерок доносил запах деревьев и воды. Ехали много часов, но мягкие сумерки стали не намного глубже, чем были в начале их пути. Что было именно так, Трессидер знал, он ведь не был пьян и не спал. Чувства его были обострены, как никогда, так же как и наблюдательность. Каждый листок на высоких тополях, трепещущих над воротами, он ощущал живо и отчетливо, во всей красоте его звука, формы и запаха. Ворота с огромной вывеской «СМИТ И СМИТ. ЛИКВИДАЦИЯ» открылись, когда Смит прикоснулся к ним рукой. Длинная тополиная аллея вела к приземистому старому зданию с колоннами.
В последующие недели Трессидер часто задавал себе вопрос, не приснилось ли ему это странное приключение в Доме под Тополями? Каждый его эпизод, — от шепота у книжного лотка до поездки на машине в свой дом в Эссексе, — содержал что-то похожее на сонное видение. Только сонные грезы никогда не бывают так последовательны и не запечатлеваются так четко в памяти проснувшегося. Была там комната со светло-серыми стенами и сверкающим паркетом, похожим на лужу, блестевшую в мягком смешанном электрическом и дневном свете, льющемся из высоких, не закрытых ставнями окон. Были четверо мужчин: мистер Смит из ресторана; мистер Смит с узким желтым лицом со шрамом, как от ожога кислотой; мистер Смит коренастый, мрачный, с короткими сильными руками и волосатыми фалангами пальцев и хихикающий доктор Шмидт с реденькой рыжей бородкой и в очках в стальной оправе. И была там девушка с раскосыми золотыми глазами. Словно у кошки, подумал он. Ее называли мисс Смит, но имя ее должно было быть Мелюзина.
