Он назвал водителю адрес на Кондит-стрит.
Это был небольшой ресторанчик, но ничего зловещего он в нем не заметил. Чистые, застеленные белыми скатертями столики, каждый с собственным освещением, и большой бар под красное дерево, широким полукругом занимающий правую половину помещения. Дверь за Трессидером закрылась как бы с приглушенным вздохом. Он подошел к бару и с неописуемой дрожью в сердце обратился к одетому во все белое бармену:
— Мне сказали спросить про фирму «Смит и Смит».
— Могу я узнать вашу фамилию? — спросил бармен без колебаний и совсем не удивленный.
— Джонс, — не очень находчиво сказал Трессидер,
— Морис, мы получали известие для мистера Джонса от… какие у них были фамилии? Ах, да… от мистеров Смита и Смита?
Другой бармен повернулся и бросил на Трессидера быстрый изучающий, взгляд.
— Ну конечно, — сказал он. — Естественно. Мистер Смит ждет вас. Пройдите, пожалуйста, туда.
Он провел Трессидера вглубь зала, где полный мужчина средних лет в костюме из темного твида сидел за столиком и ел бутерброды по-американски.
— К вам мистер Джонс.
Упитанный мужчина поднял голову, показывая маленькое толстощекое лицо под сводом огромного, отполированного до блеска черепа. Он приятно улыбнулся.
— Вы необыкновенно пунктуальны, — произнес он тихим, мелодичным, словно флейта, голосом, очень приятным для слуха. — Я не ожидал вас так быстро.
Потом, когда бармен отошел, мистер Смит добавил:
— Садитесь, мистер Трессидер.
— Вы похожи на человека, выбитого из равновесия, — сказал мистер Смит. — Видно, спешили сюда с вокзала. Позволю себе рекомендовать вам один из специальных коктейлей Рапалло.
Он сделал знак бармену, который принес две рюмки, наполненные необычным напитком темного цвета.
— На вкус он будет слегка горьковат, но весьма эффективен. Кстати, вы не должны опасаться. Возьмите любую рюмку, какую захотите, а я выпью другую. Все равно какую…
Трессидер, несколько смущенный тем, что мистер Смит так легко и с улыбкой читает его мысли, наугад взял одну из рюмок. Мистер Смит тотчас взял другую и отпил половину ее содержимого. Трессидер попробовал свой напиток. Да, горький, но приятный.
— Это пойдет вам на пользу, — заметил мистер Смит. — Я догадываюсь, что мальчик вполне здоров? — начал он почти на одном дыхании.
— Как нельзя более, — ответил Трессидер, не в силах оторвать взгляд от собеседника.
— Ну конечно. Ваша жена очень заботится о нем, не правда ли? Такая добрая и добросовестная женщина, как и большинство женщин, благослови их боже. Мальчику, кажется, шесть лет?
