Я не стану говорить, подобно другим авторам, что эта история произошла в реальности. Но я также не могу сказать, что я сам ее выдумал. Я просто не знаю. Я даже не знаю, какая часть из нее является реальностью, потому что давно разучился отличать одно от другого.
Вы можете читать эту книгу как обычную фантастику, но я уверен — прочтя до конца, вы поймете, что все это могло произойти в реальности. А могло и не произойти. Да и какая разница? Чудовища рождались, рождаются, и этого не остановит наше желание закрыть на это глаза. У каждого из нас свой бой со своим или чужим чудовищем. У меня тоже.
И единственное мое желание — продержаться в своем поединке хотя бы еще немного, чтобы дописать книгу до конца, потому что понимаю: победить я уже не смогу. Я должен закончить ее. Мне кажется, что она может помочь хоть некоторым в критические минуты их жизни. И ничего, что для остальных она останется всего лишь второсортным романом, который даже нельзя назвать в полной мере фантастическим.
Просто — бред психа, бульварный роман, который, прочитав, выбрасывают и на следующий день забывают, треугольник равнодушия, любви и ненависти, треугольник жизни, смерти и иллюзорного существования: ОРАНЖЕВЫЙ ТРЕУГОЛЬНИК!
Липкий холодный дождь бил в лицо Симу, но он не особенно обращал на это внимания. Мысли кордовым самолетиком крутились вокруг него, такие же холодные и липкие, как дождь. Мысли о смерти.
Возраст — странная штука, если разобраться. Биологически организм начинает стареть с момента рождения, но мы придумываем разные слова, стараясь не замечать этой непреложной истины. Человек взрослеет, растет, оформляется, мужает, расцветает… ну и так далее. Мы постоянно подыскиваем различные оправдания своему нежеланию называть течение жизненного времени старостью.
В английском языке все намного проще. Дословный перевод вопроса «сколько тебе лет» звучит с неприкрытой циничностью — «насколько ты стар».
В повседневной жизни мы постоянно натыкаемся на подтверждение этой истины. Объявление няни в газете звучит так: «Присмотрю за детьми от 2 до 4 лет», а это значит, что пятилетний мальчишка уже стар для этого. Он уже НИКОГДА не сможет оказаться под опекой этой женщины. Причем это «никогда» звучит приговором, клеймом неподкупного времени. «Невелика потеря», — скажете вы. Конечно. Но это только первая ласточка. Объявление о кружке верховой езды — «с 9 до 12». То есть в тринадцать лет сопляк уже бесперспективен с точки зрения конного спорта. А это уже серьезно. Реальная старость начинает отсекать возможности «подрастающего организма».
